《人格与权力》评论：现代欧洲的塑造者 - 《华尔街日报》

1941年，温斯顿·丘吉尔在威尔士亲王号战列舰甲板上。图片来源：环球影像集团/盖蒂图片社秉承19世纪中期的浪漫主义思想，哲学家兼散文家托马斯·卡莱尔写道，所有历史"本质上"都是由伟人创造和塑造的。没有俾斯麦的德国历史轨迹将大不相同，没有拿破仑的法国、没有路德的基督教亦是如此。这种对个人巨大影响力的强调长期以来一直是英美历史书写的主要内容。与此模式相反的是马克思主义对结构性决定因素和社会经济前提条件的强调，据说这些因素比任何个人都更能有力地塑造历史。按照这种逻辑，伟人只是利用了围绕在他身边的潮流。

在《个性与权力》一书中，伊恩·克肖研究了20世纪欧洲历史上最重要的"建设者与破坏者"。然而，他回避使用"伟大"一词，称定义它"最终是徒劳的"。这是明智的，因为克肖所考察的人物包括希特勒和斯大林，只有那些道德观令人反感的人才会认为他们"伟大"。

按时间顺序从列宁开始，到上世纪末最后一位欧洲巨人赫尔穆特·科尔结束，他对11位男性和1位女性（玛格丽特·撒切尔）进行了案例研究，这些人不仅在本国而且在更广范围内具有"重大意义"。一些读者会对此书未提及美国人感到不满，这是有道理的。例如，富兰克林·罗斯福和罗纳德·里根难道不应该出现在现代欧洲最杰出缔造者的名单中吗？作为一位杰出的英国历史学家和两卷本希特勒传记的作者，克肖为排除他们提供了一个站不住脚的理由。他写道，包括"哪怕一位非欧洲领导人"，“都会引发明显的反对意见：为什么到此为止？”

他的某些选择在其他方面也值得商榷。弗朗西斯科·佛朗哥真的配得上20世纪欧洲最具影响力的12位领导人候选名单吗？鉴于其"法西斯式的自给自足政策"曾让西班牙与欧洲隔绝，我认为并非如此。不过读者会饶有兴致地发现，佛朗哥的内阁会议常常持续数小时且严禁中途如厕，“这让某些部长苦不堪言”。克肖告诉我们，这位大元帅拥有"非凡的"膀胱控制力，而他最显著的遗产，是让西班牙对政治孤立深恶痛绝，以至于如今成为欧盟最积极的成员国之一。

有些人可能对南斯拉夫独裁者约瑟普·布罗兹·铁托的入选感到诧异，但克肖为其提供了生动的辩护。不过他承认，要谈论铁托"任何具有持久意义的遗产都很难"。这位领导人曾是战后南斯拉夫"国家的缔造者、精神领袖和核心支柱"。他去世仅数年后，“其建立的宏伟大厦"就因民族战争分崩离析，这恰恰证明了铁托对维系国家的重要性。克肖特别指出，铁托在冷战期间充当了东西方之间的"枢纽”，他屡次挫败斯大林暗杀企图并公然蔑视这位苏联领导人的事迹广受赞誉。克肖还从历史学家罗伯特·瑟维斯的斯大林传记中挖掘出一条趣闻：这位苏联强人的办公桌里始终珍藏着一张铁托写的纸条，上面写着：“若再不停止派遣杀手，我将派一人前往莫斯科——且无需派遣第二次。”

克肖先生在前言中声明，他"并未对除希特勒外的其他人物进行原始研究"。这部作品展现了他娴熟而深刻的综合能力，汇集了众多杰出学者的精华。例如在撰写斯大林章节时，他借鉴了瑟维斯先生、美国历史学家斯蒂芬·科特金以及俄罗斯作家爱德华·拉津斯基的研究。值得注意的是，脚注中竟未提及罗伯特·康奎斯特——这位在揭露斯大林大屠杀方面贡献最大的学者，如此疏漏令人费解。

克肖坚称这12个案例研究并非"微型传记"，其质量确实参差不齐。他对列宁的论述略显套路化；而对撒切尔夫人难以掩饰的反感，则妨碍了他对这位铁娘子的公正评价。尽管他准确指出撒切尔"厌恶’共识’这个词"，并善于在"尖锐争论与激烈辩驳"中取胜，但对其执政岁月的描述却充满勉强。诚然她"具有女性特质而非女权主义者"：从无人敢称她为"撒切尔女士"。克肖补充道她甚至"颇具性感魅力"，并引用法国总统密特朗的评价：“她有卡利古拉的眼睛，却长着玛丽莲·梦露的嘴唇。”

《人格与权力》中最精彩的章节聚焦三位德国人：被公认为希特勒研究权威的克肖笔下的元首；后希特勒时代首位民主总理康拉德·阿登纳；以及来自普法尔茨、最爱享用香辣酿猪肚的乡巴佬科尔。在克肖看来，科尔是这本关于"非凡领袖"著作中的异数——这位总理的"非凡性"源于苏联集团解体赋予他统一德国的机遇，实属时势造英雄。

阿登纳，可能是克肖十二人中最被遗忘的领袖，于1949年以73岁高龄出任德国总理，87岁时辞职。从许多方面来看，他是被命运选中来领导国家的人。魏玛时期他曾任科隆市长，因年事已高未参与战争，对希特勒及纳粹也无利用价值——他憎恶纳粹对天主教文明的背叛。纳粹剥夺其职务和养老金使他战后一贫如洗，这增强了盟军对他的信任，但其政治履历本身也无可指摘。

最后谈谈丘吉尔，这位历史伟人论的典型代表。克肖设问：若1940年英国外交大臣哈利法克斯勋爵接替张伯伦出任首相会如何？哈利法克斯无意此职，而丘吉尔却梦寐以求并最终获得。克肖写道，任命丘吉尔为首相"堪称英国史上最关键的决定"。若由缺乏军事经验的优柔寡断者哈利法克斯领导对希特勒的战争，英国乃至整个西方世界的命运将截然不同。至少在这方面，卡莱尔是对的：历史有时确为"天降伟人"的历史。

本文作者瓦拉达拉扬是《华尔街日报》撰稿人，美国企业研究所及哥伦比亚大学资本主义与社会中心研究员。

刊载于2022年11月5日印刷版，原标题《统帅之道》。