"怪人奥尔"扬科维奇通过找到自己的群体而走红——《华尔街日报》

就在阿尔弗雷德·马修·扬科维奇七岁生日前夕，一位推销手风琴和吉他的销售员敲开了他位于加州林伍德的家门。那是1966年，吉他摇滚风靡一时的年代，但扬科维奇的父母却选择了那架手风琴。这个选择无助于小扬科维奇摆脱"书呆子"的标签，却或许成就了如今的"怪人阿尔"——他那些标新立异的流行歌曲 parody 作品已售出超过1200万张专辑，并斩获五项格莱美奖。

“手风琴就像是点燃一切的火花，“63岁的扬科维奇在佛罗里达州巡演间隙，从他的巡演巴士后座说道。他解释这件乐器如何让他的作品首次在电台播出——那是一个名为"疯癫博士"的DJ主持的新奇歌曲与滑稽怪谈节目。“疯癫博士告诉我，如果我只是又一个弹吉他的青少年，他可能不会听第二遍我的第一盘磁带。但听到一个孩子演奏手风琴还觉得很酷的磁带？这引起了他的兴趣，“扬科维奇说，“就像蝴蝶效应一样。”

在这个人人都能用手机上传搞笑视频的文化市场里，扬科维奇仍是当之无愧的音乐喜剧之王，那些身着夏威夷衬衫的粉丝挤满体育馆，只为一睹这位将怪异变成酷炫的传奇。“我每天都庆幸能以’怪人阿尔’的身份谋生，因为按理说我有太多理由不可能靠这个谋生，“他说。

扬科维奇的成名故事在《怪人：阿尔·扬科维奇的故事》中获得了好莱坞式演绎——或者说，是好莱坞套路的戏仿。这部新片正在Roku频道流媒体播放。这个看似不可能的项目源于2010年一段虚构的扬科维奇传记片恶搞预告片的病毒式传播。由埃里克·阿佩尔执导并联合编剧、丹尼尔·雷德克里夫主演的完整版电影于今年早些时候仅用18天拍摄完成。

杨科维奇是恶搞传记片《怪人》的主角，该片现已在Roku频道上线。图片来源：《华尔街日报》的Elizabeth Renstrom《怪人》以典型的杨科维奇式风格，戏谑地扭曲他生活中的真实事件，讽刺了《波西米亚狂想曲》（2018年，讲述皇后乐队弗雷迪·墨丘利的故事）和《火箭人》（2019年，讲述埃尔顿·约翰的故事）这类摇滚明星传记片的套路。“我当时想，看看我们能玩得多疯，“杨科维奇先生说，“为什么不拍一部传记片，把事实抛到窗外呢？我们生活在一个后真相时代，对吧？”

最终呈现的是一部众星云集的电影，片中由拉德克利夫饰演的"怪人阿尔"与麦当娜（由埃文·蕾切尔·伍德饰演）展开了一段炽热的恋情，并与哥伦比亚毒枭搏斗。不过杨科维奇表示，影片并非毫无"真实片段”。就像他在银幕上的另一个自我一样，他从小就觉得自己不太合群。由于跳了几级，他觉得自己瘦小且与同龄人格格不入，加入手风琴游行乐队也没赢得多少仰慕者。“我就是那种孩子们会在数学考试时抄袭，课间休息时又挨揍的小孩，“他说。

杨科维奇先生说，当他第一次听到"Demento博士"每周播放的斯坦·弗雷伯格、汤姆·莱勒、斯派克·琼斯等人的滑稽歌曲时，如释重负。“这为我打开了一个全新的艺术家世界，最终激励了我，“他说，“这是我找到同类的开始。”

与电影中那些极力压制儿子古怪行为的保守父母不同，杨科维奇先生表示自己的父母非常支持他。他当时是门门功课拿A的优等生，16岁就以毕业生代表身份毕业，这很有帮助：“我想他们挺高兴有个书呆子孩子的。”

鉴于杨科维奇先生的绘图天赋和对数学的热爱，一位高中辅导员曾建议他学习建筑。“我说我想当《疯狂杂志》的撰稿人，他连连摇头说’不行不行’"，他回忆道。1980年他在加州理工州立大学获得建筑学学士学位，但大三时就明白自己与蓝图打交道的日子不多了：“有天下午三点在实验室，我突然顿悟自己过得有多痛苦。”

当同学们称杨科维奇"怪胎"时，这算不上赞美，但他将这种调侃用在了自己周六晚的校园电台节目《怪人艾尔秀》中。“那三个小时的直播时间支撑我熬过整个星期”，他说。这个害羞、好学、戴眼镜留小胡子的男生，在一次学生才艺表演中鼓起勇气演奏手风琴，朋友负责邦戈鼓，观众"简直疯了”，杨科维奇说，“我脑中灵光一现，心想’哇，这可比设计房子有趣多了’。”

在大学厕所里，杨科维奇录制了第一首歌《我的博洛尼亚》，恶搞了The Knack乐队的《我的莎罗娜》，被Demento博士在电台播放。这是他的首支热门歌曲。大学毕业后他创作了更多歌曲，在联合播出Demento博士节目的电台公司当邮件收发员和跑腿买咖啡，拿着最低工资，对未来充满忧虑。“那是个非常不确定的时期”，他说。1982年他的歌曲《我爱碎石路》（致敬《我爱摇滚乐》）闯入公告牌前40名后，杨科维奇获得了唱片合约，次年发行首张完整专辑。到1984年，他模仿迈克尔·杰克逊《避开》的MV《吃掉它》在MTV高频播放，让他几乎一夜成名。

四十多年后，扬科维奇先生比大多数他曾讽刺过的艺术家都更持久。他的长寿可能与他避免政治且从不刻薄的模仿风格有关。尽管他的音乐戳破了一些摇滚明星的做作，但他表示自己创作时"心怀爱意”。据报道，科特·柯本很欣赏《闻起来像涅槃》，尽管这首歌将歌手真挚的垃圾摇滚圣歌《闻起来像青春气息》变成了配有卡祖笛的荒诞版本。“许多恶搞艺人觉得需要解构原艺术家，“扬科维奇说，“而我想致敬原曲，只是玩点趣味。“他总是会获得被模仿艺术家的授权，并与原曲作者分享版税。

扬科维奇的恶搞歌曲戳穿了一些摇滚明星的做作，但他称自己的创作"源于热爱”。图片来源：《华尔街日报》Elizabeth Renstrom虽然扬科维奇以恶搞歌曲闻名，但铁杆乐迷知道其14张专辑中约半数曲目都是原创。这些作品构成了他"荒谬自我放纵、欠考虑的自恋巡演"的演出内容，该巡演将于明年初登陆欧洲和澳大利亚。他透露这个创意源于2015-16年宣传公告牌冠军专辑《强制欢乐》时的巡演：“我清楚记得，当我第一千次穿上肥胖套装（为模仿杰克逊《我很坏》的《我很胖》准备）时就在想，‘办一场不用搞这些噱头的演出该多好？’“他在这些演出开场时会提醒观众将听到"一堆极其冷门的歌曲”。

在新电影中有一个瞬间，雷德克里夫先生饰演的"Weird Al"发表了一段振奋人心的获奖感言，告诉人们"活出你想要的生活"和"尽情展现你的古怪”。扬科维奇先生表示，这是发自内心的。“这当然不是一部说教电影，但如果人们想从中获得什么，我认为’尽情展现你的古怪’是个不错的启示，“他说，“这就是我认为自己一直以来的生活方式。”

原文刊登于2022年11月5日印刷版，标题为《“古怪艾尔"扬科维奇》。