电影制作人詹姆斯·格雷用艺术重现过去 - 《华尔街日报》

在导演詹姆斯·格雷的新片《世界末日时光》开篇场景中，名叫保罗的小男孩通过素描老师的漫画像逗乐了同学们。当天晚些时候，保罗告诉祖父他想成为著名艺术家，随后冲上楼去仔细研读他珍藏的H·W·詹森所著《艺术史》。

这部影片具有高度自传性质：和保罗一样，格雷也曾梦想成为艺术家，直到电影制作俘获了他的心。《世界末日时光》以1980年总统大选前夕的纽约为背景，53岁的格雷将影片构想为"某种幽灵故事"，因为许多角色原型是他已故的家人——父母、祖辈和年长的亲戚。影片情节聚焦保罗与一名黑人同窗的友谊，格雷表示希望"从儿童视角审视阶级与种族的断层线"。

这是格雷与伊朗裔法国摄影师达吕斯·康第的第三次合作，两人素有从绘画中寻找灵感的传统。“我试图减少对电影热爱的依赖——当然这份热爱仍在——转而更多汲取画家的养分，因为你要创造自己的视觉语言，而不是剽窃其他电影，“格雷在采访中说道。

为创作《世界末日时光》，他与康第前往大都会艺术博物馆寻找灵感。他们在约翰内斯·维米尔约1657-58年创作的著名画作《倒牛奶的女仆》中找到了开端。“画中可见主光源并未直接照射女仆，“格雷指出，“她处于些许阴影中，营造出某种难以捉摸的神秘感。“制作团队还研究了卡拉瓦乔和苏巴朗的明暗对比绘画技法。

“在这部电影中，我们的核心理念是避免让直射光打在演员脸上，”他说道，“我们希望观众需要稍加努力才能看清演员的面部，以此暗示某种难以言喻、遥不可及的质感。”

影片最具油画感的镜头出现在保罗首日踏入精英私立学校时——该校原型是格雷先生曾就读的皇后区学校，唐纳德·特朗普正是其校友之一。“我们用高角度广角镜头展现保罗和其他身着制服的新生，他正试图融入群体，”格雷先生解释，“画面透着诡异感，因为他显得格格不入。如果你观察那些巴洛克艺术作品，会发现个体常被弱化处理，因为那个时代的生命本就脆弱无常。”

为呈现保罗的入学场景，德国表现主义画家马克斯·贝克曼1927年的《燕尾服自画像》给了他最大启发，该作现藏于哈佛大学布希-莱辛格博物馆。贝克曼冷峻的自画像与保罗在礼堂走廊偶遇的阴郁身影惊人相似——此人正是校庆典礼的贵宾、为新建图书馆发起募捐的弗雷德·特朗普（唐纳德·特朗普之父）。“贝克曼自画像有种幽暗气质，”格雷坦言，“虽不想用‘邪恶小丑’来形容，但这确实是我想要的效果。”

爱德华·霍珀是格雷的另一位视觉缪斯，他十岁时在惠特尼美术馆初遇这位画家的作品。他至今记得自己伸手触摸霍珀的《星期天早晨》的场景：“我天真地以为只要触碰画布，霍珀的天才光芒就能神奇地注入我体内。”

格雷先生原本想在《世界末日时刻》中重现这一场景，但考虑到原址已搬迁，重建惠特尼美术馆成本过高，最终改为展现保罗与同学们参观古根海姆博物馆康定斯基展览的情节。“我小时候就爱模仿康定斯基涂鸦，“格雷解释道，“所以这个安排恰到好处。”

在权衡使用胶片拍摄的可行性后，格雷最终选择以数字技术完成《世界末日时刻》的创作。“我依然认为胶片是电影艺术的最佳载体，“他表示，“但现有胶片无法呈现我们追求的效果——那种索尔·莱特1950年代摄影作品特有的颗粒质感与柔和的色调。”

为还原时代风貌，格雷与摄影师康迪深入研究了海伦·莱维特1970年代的街头彩色摄影作品。格雷父亲作为摄影爱好者留下的数千张家庭幻灯片也构成了重要参考。

“我们试图通过技术手段重现莱特与莱维特的色彩风格，以及卡拉瓦乔、苏巴朗、维米尔和霍珀画作中的质感，“格雷说，“我对艺术的痴迷近乎病态，如今我的审美趣味已变得异常多元。”

本文发表于2022年11月5日印刷版，原标题为《导演以艺术手法唤醒时代记忆》。