《华尔街日报》：当偏执有理时

劳伦斯·哈维与安吉拉·兰斯伯里图片来源：Moviestore/Shutterstock现实中，阴谋论通常毫无根据、荒谬可笑且往往危害深远。但在电影里，它们总是被描绘得完全可信：在艾伦·J·帕库拉1974年的《视差》中，沃伦·比蒂确实发现自己成了职业暗杀公司的目标；在弗朗西斯·福特·科波拉1974年的《窃听大阴谋》里，吉恩·哈克曼坚信窃听到的对话涉及一桩谋杀；而在西德尼·波拉克1975年的《秃鹰三日》中，罗伯特·雷德福关于"中情局内部还有另一个中情局"的假设被证实是正确的。

以政治动荡和公共机构衰败为标志的1970年代是阴谋惊悚片的黄金时期，但1962年10月联艺公司发行的约翰·弗兰克海默的《满洲候选人》堪称该类型的开山之作。影片对偏执社会的刻画惊人地预见了当今时代。

本片改编自理查德·康登的小说，劳伦斯·哈维饰演美军退伍军人雷蒙德·肖。朝鲜战争期间，他所在的巡逻队被苏联空降部队俘虏并带至中国某前哨站，在那里接受了洗脑改造——当看到红心皇后扑克牌这一触发物时，他就会变成无意识的杀手。

肖的洗脑过程并未通过闪回呈现：肖本人对自己遭遇的一切毫不知情，对奉命执行的刺杀行动也毫无记忆。相反，弗兰肯海默通过被绑架巡逻队另外两名成员——下士艾伦·梅尔文（詹姆斯·爱德华兹饰）和少校贝内特·马可（弗兰克·辛纳屈饰）——的噩梦来展现这一过程。战后担任军情官员的马可逐渐深入调查中国事件的真相。

马可和梅尔文都梦见肖的洗脑场景被伪装成女子园艺俱乐部的聚会，这是洗脑行动负责人颜洛博士（高帝饰演，塑造了一个格外欢快的共产党形象）植入的虚假记忆。在一个精彩镜头中，弗兰肯海默让摄影机360度环绕拍摄看似园艺聚会的场景——穿着军装的士兵在聆听绣球花讲座的女士们中格外醒目——但当镜头完成旋转时，俱乐部的幻象消散，暴露出真实场景：被俘士兵们坐在礼堂里面对共产党官员。

弗兰肯海默逐步揭示共产党控制肖心智的企图：在洗脑过程中，肖两次被命令杀害自己喜爱的排成员，而每当出现方块皇后纸牌时，他都毫不犹豫地执行。回国后，这项训练将在美国本土派上用场。

任何合格的阴谋惊悚片都要求观众相信难以置信之事，而弗兰肯海默不仅做到这点，更让影片最惊人的情节——肖的美国控制者是其母亲埃莉诺·肖·艾瑟林夫人（安吉拉·兰斯伯里饰）——显得合情合理。这位最高贵的叛国者本人就是苏联间谍，她指使儿子实施多起刺杀，包括自由派参议员托马斯·乔丹（约翰·麦吉弗饰）及其女儿（肖的新婚妻子乔斯琳，莱斯利·帕里什饰）的连带伤害。这些谋杀表面上是为提升丈夫（肖的继父，愚钝且极端反共的参议员约翰·耶克斯·艾瑟林，詹姆斯·格雷戈里饰）的政治前途，实则为推进她与共产党同僚的议程：刺杀总统候选人颠覆政府，建立如艾瑟林夫人所言"让戒严令都像无政府状态"的极权统治。

弗兰肯海默和编剧乔治·阿克塞尔罗德通过讽刺"红色恐慌"式宣传获得了巨大效果。“如果我们能确定国防部里我知道的共产党人具体数字，我会高兴得多，“参议员伊塞林对他的妻子说，而妻子灵机一动，瞥了一眼亨氏番茄酱瓶上的标签，帮他得出正确数字。但电影通过呈现一个真实的共产党针对美国的阴谋，验证了反共路线。

潜在的阴谋者似乎无处不在；甚至连马可最终富有同情心的女友罗西（珍妮特·利饰）起初也像另一个阴谋者。只有肖和马可赢得了我们的同情：哈维从冰冷的傲慢到可怜的绝望，揭示了肖在被意外触发并走进湖中时缺乏自主性的程度；而辛纳屈在他最好的戏剧角色中展现了威严的兄弟情谊。

2002年去世的弗兰肯海默在直播电视上赢得了声誉，但一旦转向故事片，他就成为大胆电影效果的代名词。他喜欢极端的风格选择，包括深焦摄影、不寻常的角度和延长的叠化，适合极端情境下的角色。

弗兰肯海默如此有说服力地描绘了一个影响深远的阴谋，这并不使他成为阴谋论者，而只是一个有天赋、精明的讲故事者：他知道一个关于主人公被真实邪恶力量攻击的电影比那些力量被证明是虚幻的电影更引人入胜。"《满洲候选人》不是政治科学，而是一个讲述得好的狂野、富有想象力、引起共鸣的故事。

汤盖特先生是《描绘彼得·博格达诺维奇：我与新好莱坞导演的对话》一书的作者。

发表于2022年11月5日印刷版，标题为《当偏执有理时》。