《诗人》影评：穿越梦境的漫长之旅——《华尔街日报》

丹尼尔·希梅内斯·卡乔图片来源：Limbo Films/Netflix**‘讲述梦境，**失去读者’，写作老师常这样告诫学生。但当你捧回五座奥斯卡小金人后，或许会觉得有资格纵情于幻想之中。亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里图——这位执导过《通天塔》《鸟人》和《荒野猎人》的导演，是当今最负盛名的电影人之一。正因如此，他成为少数能让科技巨头Netflix为其大开绿灯的导演，斥巨资打造这部长达两个半小时、极度自我沉溺的梦境史诗。这家渴求奥斯卡的公司向来不惜重金冲击奖项。

伊纳里图的新作《诗人》在片名中就诚实地宣告：这是一剂令人眩晕的魔幻现实主义艺术电影，专为严肃影迷准备。由Netflix出品造成了某种错位——尽管流媒体平台正在安排少量影院上映，但绝大多数观众将在下个月通过电视观看。然而这部糅合记忆、欲望与怨恨的晦涩无情节幻梦之作，本需影院环境的全神贯注。窝在客厅沙发观看绝非最佳选择，手机消息或近在咫尺的厨房都会分散注意力。如同Netflix其他冲奥作品《罗马》《曼克》一样，《诗人》注定会让部分电视观众感到挫败，许多人可能根本看不完。

向费德里科·费里尼1963年带有自传色彩的电影《八部半》致敬，《巴尔多》是一部在墨西哥制作的西班牙语电影，将我们——或者说困住我们——置于一位备受赞誉的中年记者转型为电影制作人西尔维里奥（丹尼尔·希梅内斯·卡乔饰）的脑海中，他正准备接受一项 prestigious 奖项。他发现自己被困在生与死之间，现在与过去之间，以及他的祖国墨西哥和他与家人多年来富裕生活的美国之间。

Íker Sánchez Solano照片：Limbo Films/Netflix费里尼的奥斯卡获奖作品此前启发了两个杰出的致敬作品，鲍勃·福斯的《爵士春秋》和伍迪·艾伦的《星尘往事》，每部作品都在艺术家的平凡工作习惯和幻想之间精彩切换。《巴尔多》更像是一系列设置-笑点的喜剧小品，其中现实主义不断被超现实主义取代。例如，在产房里，一个婴儿出生了，但在抱怨不想出生后又被塞回母亲体内。西尔维里奥乘坐的洛杉矶地铁列车，带着装有宠物鱼和水的塑料袋，当他掉落袋子时变成了洪水区。与费里尼、福斯或艾伦先生不同，伊纳里图先生可以使用大量的数字技巧，例如，想象一个对话，成年西尔维里奥的头被叠加在他曾经是小男孩的身体上，与他已故的父亲相遇，或者一个被新生儿突然出现打断的性爱场景。需要密切关注才能理清西尔维里奥痛苦生活中的每个事件是如何反映在每个幻想中的；电影开始时西尔维里奥在火车上真正发生的事情直到最后几分钟才被澄清，而出生场景原来是西尔维里奥对一个只活了30小时的儿子的尖锐反思。在电影的后期，婴儿遗体的处理将在一个田园诗般的海滩上引发一段令人眩晕的美丽和心碎的插曲。正如你可能怀疑的那样，伊纳里图先生本人失去了一个儿子，卢西亚诺，他在出生后不久就去世了。

然而，许多场景显得任性或无意义，尽管伊纳里图先生在威尼斯和特柳赖德电影节展映后从《诗人》中删减了22分钟，影片依然拖沓。（这位电影人声称自己不读影评，但很难不注意到：在9月2日特柳赖德电影节首映场座无虚席后，次日他出席的加映场影院里却空着数十个座位。）影片开场有一段精心设计却缺乏戏剧张力的场景——19世纪美军与墨西哥军队的冲突在Silverio眼前重现。而当Silverio直接让一位记者噤声时（该记者的言论也可视为对伊纳里图偶尔故作高深作品的批评），这种愿望满足显得幼稚而脆弱。

丹尼尔·希梅内斯·卡乔图片来源：Limbo Films/Netflix伊纳里图与尼古拉斯·贾科博内联合创作的剧本或许具有自省性——Silverio的亲人指出，当别人赞美墨西哥时，他总是强调这个国家的落后；而当别人贬低时，他又激烈辩护——但心理治疗未必能成就好电影。随着影片在华丽构建的幻想场景间飘忽流转，导演仅偶尔能让观众共情他的哀愁、悔恨与疏离。更多时候，这些天马行空的想象只会令人恼火。

刊载于2022年11月4日印刷版，标题为《穿越梦境的漫长跋涉》。