《埃莱辛·奥巴:国王的骑手》评论:传统的中断——《华尔街日报》
John Anderson
奥敦雷德·阿德科拉图片来源:Netflix如果观众想要摆脱算法推荐,在Netflix上寻找那种难以捉摸的“不一样的东西”,那么尼日利亚小说家、剧作家兼电影人比伊·班德尔(2022年8月去世)的遗作《埃莱辛·奥巴:国王的骑师》会是个不错的选择。他与切瓦特·埃加福特和桑迪·牛顿合作的《半轮黄日》曾成功改编自奇玛曼达·恩戈兹·阿迪契埃2013年的小说,但《骑师》则另辟蹊径——既是对文化自主性的礼赞与哀歌,也是对非洲电影略带俏皮的致敬。
该片改编自沃莱·索因卡(1986年诺贝尔文学奖得主)的戏剧《死亡与国王的骑师》,故事基于二战期间尼日利亚作为英国殖民地的真实事件。同名骑师是约鲁巴部落的酋长,即将进行仪式性自杀;人民的国王已去世一个月,埃莱辛·奥巴(充满激情的奥敦雷德·阿德科拉饰)必须追随君主前往来世(否则国王将徘徊人间给子民带来灾祸)。备受尊敬的埃莱辛本已准备好履行宿命,却在临终之日迷恋上一位少女——她已许配给部落女首领伊亚洛贾(莎菲·贝洛饰)之子。女首领勉强同意让埃莱辛与少女共度最后一夜,这个送别仪式除埃莱辛外无人认同。而英国殖民官员西蒙·皮尔金斯(马克·埃尔德金饰)认为自杀极其荒谬,即便动用武力也要阻止埃莱辛赴死。
自古以来,这种文化傲慢的展示便不断催生悲剧,而将班德勒先生的叙事手法与西方古典传统相提并论绝非牵强。许多非洲电影以寓言形式构建;追问索因卡先生的剧作是否被班德勒的镜头从舞台桎梏中"解放",这本身是个错误命题——因为包括尼日利亚在内的众多非洲电影大师,如塞内加尔的乌斯曼·塞姆班或马里的阿伯德拉马纳·希萨柯,他们对西方人理解的"自然主义"兴趣寥寥,反而像索福克勒斯运用角色那样,既塑造有缺陷的凡人,又将其作为戏剧中宏大主题的载体。
《国王的骑手》开场便以宣言与象征手法阐释传统与精神信仰(约鲁巴村落周围的空气仿佛浸染着靛蓝,将此地化作蓝色晕染的梦境)。直到故事后期才出现类似现实主义的笔触,恰与传统崩坏的叙事轨迹同步——在两种文化不可调和的激流冲撞中,古老习俗被彻底席卷。
索因卡先生曾声明该剧并非反殖民宣言,班德勒的改编亦未偏离此旨。比起英国人,埃莱辛更多承受着村民与儿子奥伦德(德耶米·奥坎拉翁饰)的愤怒与失望。尽管英国官员皮尔金斯及其妻子简(珍妮·斯特德饰)近乎滑稽地愚昧无知,竟将收缴的土著圣袍当作居家便服招摇——他们如同离水之鱼。而刚从英国学医归来的奥伦德(其学业得益于皮尔金斯资助)则站在文化裂隙间,象征着民族间不可调和的差异。唯有先认清这些差异,方有弥合的可能。
《国王的骑手》中一个更为微妙的构思是皮尔金斯和埃莱辛各自用自己的语言交谈,却完全理解对方。(索因卡的剧本是用英语写的,但班德勒先生的电影大部分是用约鲁巴语拍摄的。)在这部充满宏大表演、华丽色彩、雄心壮志和全球冲突的电影中,那些更为微妙的姿态蕴含着丰富的意义。
安德森先生是《华尔街日报》的电视评论家。
2022年11月4日印刷版标题为《传统被打断》。