《埃莱辛·奥巴：国王的骑手》评论：传统的中断——《华尔街日报》

奥敦雷德·阿德科拉图片来源：Netflix如果观众想要摆脱算法推荐，在Netflix上寻找那种难以捉摸的“不一样的东西”，那么尼日利亚小说家、剧作家兼电影人比伊·班德尔（2022年8月去世）的遗作《埃莱辛·奥巴：国王的骑师》会是个不错的选择。他与切瓦特·埃加福特和桑迪·牛顿合作的《半轮黄日》曾成功改编自奇玛曼达·恩戈兹·阿迪契埃2013年的小说，但《骑师》则另辟蹊径——既是对文化自主性的礼赞与哀歌，也是对非洲电影略带俏皮的致敬。

该片改编自沃莱·索因卡（1986年诺贝尔文学奖得主）的戏剧《死亡与国王的骑师》，故事基于二战期间尼日利亚作为英国殖民地的真实事件。同名骑师是约鲁巴部落的酋长，即将进行仪式性自杀；人民的国王已去世一个月，埃莱辛·奥巴（充满激情的奥敦雷德·阿德科拉饰）必须追随君主前往来世（否则国王将徘徊人间给子民带来灾祸）。备受尊敬的埃莱辛本已准备好履行宿命，却在临终之日迷恋上一位少女——她已许配给部落女首领伊亚洛贾（莎菲·贝洛饰）之子。女首领勉强同意让埃莱辛与少女共度最后一夜，这个送别仪式除埃莱辛外无人认同。而英国殖民官员西蒙·皮尔金斯（马克·埃尔德金饰）认为自杀极其荒谬，即便动用武力也要阻止埃莱辛赴死。

自古以来，这种文化傲慢的展示便不断催生悲剧，而将班德勒先生的叙事手法与西方古典传统相提并论绝非牵强。许多非洲电影以寓言形式构建；追问索因卡先生的剧作是否被班德勒的镜头从舞台桎梏中"解放"，这本身是个错误命题——因为包括尼日利亚在内的众多非洲电影大师，如塞内加尔的乌斯曼·塞姆班或马里的阿伯德拉马纳·希萨柯，他们对西方人理解的"自然主义"兴趣寥寥，反而像索福克勒斯运用角色那样，既塑造有缺陷的凡人，又将其作为戏剧中宏大主题的载体。

《国王的骑手》开场便以宣言与象征手法阐释传统与精神信仰（约鲁巴村落周围的空气仿佛浸染着靛蓝，将此地化作蓝色晕染的梦境）。直到故事后期才出现类似现实主义的笔触，恰与传统崩坏的叙事轨迹同步——在两种文化不可调和的激流冲撞中，古老习俗被彻底席卷。

索因卡先生曾声明该剧并非反殖民宣言，班德勒的改编亦未偏离此旨。比起英国人，埃莱辛更多承受着村民与儿子奥伦德（德耶米·奥坎拉翁饰）的愤怒与失望。尽管英国官员皮尔金斯及其妻子简（珍妮·斯特德饰）近乎滑稽地愚昧无知，竟将收缴的土著圣袍当作居家便服招摇——他们如同离水之鱼。而刚从英国学医归来的奥伦德（其学业得益于皮尔金斯资助）则站在文化裂隙间，象征着民族间不可调和的差异。唯有先认清这些差异，方有弥合的可能。

《国王的骑手》中一个更为微妙的构思是皮尔金斯和埃莱辛各自用自己的语言交谈，却完全理解对方。（索因卡的剧本是用英语写的，但班德勒先生的电影大部分是用约鲁巴语拍摄的。）在这部充满宏大表演、华丽色彩、雄心壮志和全球冲突的电影中，那些更为微妙的姿态蕴含着丰富的意义。

安德森先生是《华尔街日报》的电视评论家。

2022年11月4日印刷版标题为《传统被打断》。