乔尼·艾维谈离开苹果后的生活 - 《华尔街日报》

“我总是能写出很多我画不出来的东西，”苹果公司最具革命性产品的幕后推手乔尼·艾维举着一个太空时代风格的咖啡杯说道，“如果我来画这个，它只能捕捉到某些特质。”

艾维坐在旧金山山丘上一座太平洋高地马车房的花园里，这座建筑被他改造成了一个私人工作室，偶尔也作为朋友们的临时住所。除了这个由艾维的商业伙伴兼设计师同行马克·纽森设计、日本品牌则武制作的杯子外，艾维几乎设计了这个看似简单的空间中每一个室内外元素，从灰色大理石浴室洗手台到花园里圆形粗凿的踏脚石。

“强迫症，”艾维半开玩笑地形容自己。进入他的领地就像走进一个“整体艺术品”（德语Gesamtkunstwerk），这是艺术与工艺运动创始人威廉·莫里斯可能会创造的东西，但这里属于一位热爱音乐、法式花园、禅宗和经典汽车的21世纪英国人。人们能感觉到，艾维创造这个空间的部分原因是为了避免看到任何他认为设计拙劣的东西所带来的痛苦。“这里非常适合思考，”他说。

乔尼·艾维爵士——自2012年起成为大英帝国爵级司令勋章获得者——拥有1,628项美国专利，全球范围内共持有14,000项涵盖软件和硬件的专利。在他与史蒂夫·乔布斯共事的岁月里，从他笔下流出的设计涵盖了从苹果商店购物袋、橡木展示桌到公司最畅销的产品iPhone等各种物品。在艾维55年的人生中，他的素描本上画满了门把手、钻头、景观设计图和AirPods，几乎都带有他标志性的圆角，仿佛他想用柔和缓冲这个世界的锋利棱角。

与艾维一同审视那些AirPods，就如同与艺术家探讨一件手工雕刻的作品。磁吸顶盖合上时那声清脆的"咔嗒"——耳机精准归位充电仓的声响——是他反复雕琢的细节，还有那光滑如缎的内壁、恰到好处的重量、掌心摩挲充电仓的触感。“真不知道没有磁铁该怎么办，“他笑着说道。通过赋予充电仓实用功能，他深知用户遗失耳机的概率会大幅降低。这就像他收藏的19世纪野餐箱，每把餐叉、每只汤匙、每柄小刀和玻璃杯都有量身定制的位置。

“[乔尼]是绝无仅有的存在，“伦敦设计博物馆名誉馆长迪扬·苏吉克评价道，他指着无数使用苹果产品的消费者举例，“21世纪没有哪位设计师能像他这样，通过作品的影响力与实体存在触达如此多人群…乔尼试图将这场技术变革的雪崩转化为充满尊严与人文关怀的演进。“苏吉克说，“在这个我们既聚焦屏幕像素又离不开实体物品的世界，他对材质充满痴迷，极度关注人们如何使用物件。”

艾维工作方式令人惊讶之处在于，他往往通过对话而非草图启动项目。思考——继而将思考内容具象化——才是他真正的创作原料。“语言具有惊人的力量，“艾维说，“如果我说要设计一把椅子，想想这有多危险。因为当你说出椅子这个词时，就已经否决了上千种可能性。”

“这正是令人兴奋之处，”他说。“你有一个未经证实、尚未解决的想法——因为已解决的想法就成了产品——而这个想法唯一具体的东西就是问题所在。当有人说这不可能，而你看到的全是为何不可能的理由时，你必须以不同的方式思考和行动。[你必须]从勇气的立场出发，相信这是可能的。

“我热爱创造那些极具实用价值的东西，”他补充道。“我是个非常注重实践的匠人。”

“21世纪没有哪位设计师能像艾维这样，通过作品的影响力和实体存在触达如此多的人，”伦敦设计博物馆名誉馆长迪扬·苏吉克如此评价艾维。图中这位苹果前首席设计官坐在工作室里，身后是安迪·沃霍尔1985年的作品《苹果》（安迪·沃霍尔，《苹果》，1985年，选自《广告系列》，伦诺克斯博物馆纸板丝网印刷，38×38英寸，纽约罗纳德·费尔德曼画廊提供，©安迪·沃霍尔视觉艺术基金会/纽约艺术家权利协会(ARS)/纽约罗纳德·费尔德曼画廊）。乔纳森·艾维1967年出生于伦敦东北郊区，那里朴素的砖房和维多利亚式联排别墅逐渐稀疏，毗邻埃平森林——一片狭长的古老林地。他的父亲迈克尔·艾维是银匠出身，曾在东伦敦的职业高中教授设计，后来在伦敦北部的米德尔塞克斯理工学院为大学生授课。乔尼常跟随父亲左右，拿着卡丁车、树屋或其他设计草图请他指点。每年有一次特殊待遇，艾维可以在父亲的米德尔塞克斯工作室里制作任何想要的东西。

“我过去真的很吃力于阅读，”艾夫说，他最喜欢独自在素描本上涂鸦或看父亲工作。“很早我就被贴上‘不成功学生’的标签，”他回忆道。

艾夫十几岁时，全家搬到了英国北部的乡村。他患有轻微口吃，这让他不愿开口说话，给人害羞的印象。“我格格不入，”他说，“有人想欺负我。”但魁梧的身材——以及他打橄榄球的事实——让潜在的欺凌者不敢妄动。高中时，他开始与同教堂的金发女孩希瑟·佩格约会。

尽管艾夫的绘图天赋本可让他进入美术学院，但他清楚自己想要什么：纽卡斯尔理工学院工业设计系的席位。这一次，他成为了明星学生，信奉包豪斯学派严谨的设计准则——正如迪特·拉姆斯等当代设计师所倡导的那样。这位60年代初担任博朗首席设计官的先驱，其理念深刻影响了艾夫。同样，艾夫专注于材料的真实性与物品的功能性。毕业前，他与希瑟结婚，后来育有双胞胎儿子查理和哈利。

“语言具有强大力量，”艾夫说，他常以对话或文字而非草图开启新项目。“如果我说要设计一把椅子，想想这多危险。因为‘椅子’这个词已经否定了一千种可能性。”1989年大学毕业后，他表现优异，获得了一笔500英镑（当时约合750美元）的奖金，他立刻用这笔钱买了飞往旧金山的机票——他听说那里是设计界的乌托邦。硅谷那种"一切皆有可能"的氛围让艾维惊叹不已，这与保守的英国形成了鲜明对比。回到英国后，他发誓一定要重返旧金山。

1990年，艾维成为伦敦新设计公司Tangerine的合伙人。在为Ideal Standard设计陶瓷卫浴产品时，他进行了大量历史研究并制作了无数原型，但最终方案却被认为难以生产。这种浪费时间的感觉让艾维十分沮丧。然而与此同时，他接到了为苹果设计便携式电脑的任务。这后来成为了一次试镜。1992年，25岁的艾维获得了苹果的工作机会。

“我想成为这家疯狂的加州公司的一员，“艾维现在回忆道。企业是他厌恶的词汇。他更倾向于"一群真正因共同目标而团结的人”，这也是他最初希望在苹果找到的。然而他加入后不久，公司就开始走下坡路。他1992年设计的Newton平板电脑获得评论界好评，却遭到市场冷遇。苹果逐渐萎缩成收购目标。“最重要的教训往往最痛苦、最不愿经历的，“艾维说，“公司的死亡是如此丑陋。”

时任工业设计主管的艾维感到自己的价值正在被剥夺。他一度考虑离开苹果。但在1997年9月16日，就在史蒂夫·乔布斯离开创办NeXT公司整整12年后，乔布斯以苹果CEO身份回归了。

当时30岁的艾维原以为乔布斯会聘请一位更知名的设计师来取代他，但他们在第一次会面时发生了意想不到的事情。“我与史蒂夫一见如故，那种默契是我从未有过、之后也再未体验过的，“艾维说道。

很快两人就开始几乎每天共进午餐，乔布斯在设计工作室度过了无数个小时，他们从1998年推出的炫彩青绿色iMac开始，将创意转化为实体产品。乔布斯意识到，艾维的设计将呆板的台式电脑变成了随性酷炫的象征——一体成型的机身配以提手设计使其更具便携性。新款iMac大获成功，截至2001年4月苹果公司共售出500万台。公司突然迎来了辉煌的成功。

“当我审视乔尼对苹果的贡献时，这不仅仅体现在单一产品上，“苹果分析师尼尔·赛巴特表示，“而是他构建的文化。“上图：艾维个人收藏的苹果产品。现任CEO蒂姆·库克表示，艾维在苹果复兴中的作用怎么强调都不为过，库克当时已在苹果任职。很快艾维的职权就从设计工作室扩展到运营和生产领域。作为完美主义者，艾维经常前往苹果在中国台湾、中国大陆、韩国和新加坡的工厂，有时甚至睡在生产线上，以确保最终产品能完美复刻他为一比一样品带来的精密工艺。2001年，艾维协助推出了标志性白色耳机的iPod，随后又主导了超薄MacBook Air（2008年）和iPad（2010年）的发布。

2007年问世的iPhone取消了键盘，取而代之的是艾维力推的超大屏幕——它像是更纤薄的iPod，但功能大幅扩展。这款如今被众多智能手机效仿的光滑多点触控屏幕，开启了通讯新时代，让每个人的口袋都装上了一台微型电脑。

纽森曾在2003年为日本KDDI公司设计过手机，深谙此类项目的挑战。他回忆艾维向他展示初代iPhone原型时的场景：当时他与妻子及新生女儿隐居在雪山木屋，那块采用玻璃屏幕、以贝塞尔曲线勾勒标志性几何造型的矩形手机，恍若来自未来的预言。“这是颠覆性的，“纽森评价道，“彻底改变了游戏规则。”

自2003年起，乔布斯一直在秘密对抗胰腺癌，这场病魔最终在2011年10月夺走了他的生命。乔布斯在家中离世那天，艾维与库克、乔布斯遗孀劳伦·鲍威尔·乔布斯及其子女共同守候在侧。“能与史蒂夫共度如此多时光，我深感这份幸运带来的责任，“艾维如今如是说。

乔布斯去世、库克接任CEO后，艾维力推他认为能引领公司未来的项目：包括Apple Watch和AirPods在内的可穿戴技术。他相信手表能在诸多领域帮助人们——尤其是健康监测方面，如识别心律不齐等健康隐患。2015年产品发布时，虽有批评者诟病其续航能力，但苹果表示七年来它已成为全球最畅销的手表。“这不仅是手表——它借用了人们几个世纪来熟悉的腕表形态，“苏迪奇指出，“体现了对穿戴物品与人际关系的深刻理解。”

到2017年，艾维担任苹果首席设计官时，他的终极项目揭晓了：苹果园区（Apple Park），这家公司在库比蒂诺的新总部，他与乔布斯和诺曼·福斯特共同启动，最终与这位建筑师及其公司Foster + Partners完成。主建筑是一个巨大的环形结构，旨在促进各部门之间的流动和沟通。

“这是有史以来最大的产品，”苹果分析网站Above Avalon的创始人尼尔·西巴特说。“它的目的是通过促进协作过程，使制造其他产品变得更加容易……当我回顾乔尼对苹果的贡献时，不是某一个产品，而是他建立的文化——他开发的流程，苹果现在仍在沿用。有趣的事物源于对完美的追求。”

在LoveFrom——艾维与纽森于2019年在旧金山共同创立的创意集体——办公室虽比苹果园区小得多，但同样开放。（艾维在创立公司的同年从苹果辞职，表示他感到有责任做一些有意义的事情，并利用所学解决新问题。）没有隔断墙分割空间。办公室里充满交谈声，有时这些对话会延续到艾维的“办公室外的办公室”——双胞胎餐厅Cotogna和Quince。苹果在发布新品时的保密传统依然存在，为客户制作或艾维可能独立推出的产品样品被定制麂皮罩覆盖着。

他与马克·纽森为2013年(RED)拍卖会设计的徕卡相机原型机。艾维首批雇用的员工中有一位专职撰稿人。（目前公司已有30多名员工，其中许多人曾与他在苹果共事。）艾维表示，LoveFrom是他所知的唯一一家配备专职文案的创意公司，其职责部分在于用文字呈现团队为爱彼迎、法拉利等合作方提出的创意——团队成员包括平面设计师、建筑师、音响工程师和工业设计师。

“我认为人们常把设计理解为外观呈现。但这只是表层定义——设计更关乎运作方式，”爱彼迎联合创始人布莱恩·切斯基说道。他透露自己一看到艾维从苹果离职的公告就立即联系对方，要求成为LoveFrom的首批客户。这位曾就读于罗德岛设计学院的创业者补充道：“我原以为自己懂设计，但与乔尼共事后才真正理解深层设计。”他表示艾维能将经典模拟设计与用户体验、界面设计等技术理念相融合——这些通常属于工程师的领域。疫情期间爱彼迎预订量暴跌80%时，两人开启了几乎每日交流的模式。

当公司面临裁员时，艾维建议切斯基谨慎行事：“削减成本无法带来创新。”相反，他推动切斯基拓展思维，突破爱彼迎首页“地点”和“时间”预订框的限制。艾维告诉切斯基，公司的核心是“连接”。这位设计师常为客户制作包含大量参考资料的白色手册，给切斯基的那本题为《超越地点与时间》。他们的合作持续进行，从爱彼迎标识到现行战略，艾维提供全方位建议。

“我对商业一窍不通，”艾维谦虚地说，但他对当前对颠覆的迷恋感到厌恶。“我对破坏不感兴趣，”他说。“我们把摧毁一切有价值的东西当作一种美德，”他表示。“这与成功和出售公司赚钱有关。但这太容易了——三周内我们就能毁掉一切。”

“这对乔尼来说是个两难选择。他属于那一代人，相信设计应该持久，不应该每年更换，”苏迪克说，“但现在他身处一个技术势不可挡的时代。他是引领者还是追随者？但那种技艺和工艺感对他至关重要。”

艾维迅速展望未来。“成功是好奇心的敌人，”他说。对艾维来说，好奇心几乎具有道德或宗教的品质。“当人们完全没有好奇心时，我感到恐惧和厌恶，”他说。“这是许多社会功能障碍和冲突的根源……当人们轻视创造力时，我之所以如此愤怒，部分原因是[当]它以最高尚和协作的形式实践时，意味着一群人以一种共情和无私的方式聚在一起。我逐渐明白，与一大群人一起创造的过程非常艰难，但也无比强大。”