《弗里达与迭戈的最后一梦》和《沉船者》评论：死亡之音——《华尔街日报》

瓜达卢佩·帕斯与阿尔弗雷多·达萨摄影：卡莉·卡德尔圣地亚哥报道

歌剧是融合魔幻与现实的绝佳载体，**《弗里达与迭戈的最后梦境》**于周六在圣地亚哥歌剧院全球首演，以细腻动人的笔触完美呈现了这一特质。作曲家加芙列拉·莉娜·弗兰克与编剧尼洛·克鲁兹对俄耳甫斯与欧律狄刻的传说进行了西班牙语重构，故事背景设定在墨西哥亡灵节，主角是两位伟大的墨西哥画家——1954年弗里达·卡霍去世才终结其激烈爱情关系的迭戈·里维拉。或者说爱情并未终结：歌剧开场于1957年，迭戈恳求弗里达重返人间，在这个11月的特殊日子里，生死界限暂时消弭，逝者灵魂可重返人间与挚爱相聚24小时。

这部作品没有万圣节的惊悚或哀悼的阴郁。如同节日本身，它讲述着爱、记忆与宽恕。还有喜剧元素：掌管生死通道的死亡守护者卡特里娜充满幽默感。如同传统俄耳甫斯传说，艺术成为穿越界限的通行证。只记得生命里肉体与情感双重痛苦的弗里达——她曾因电车事故严重受伤，与迭戈的两段婚姻充满背叛——本不愿回归，但重拾画笔的可能性让她改变了主意。克鲁兹先生深刻的剧本始终让我们游走在梦境而非梦魇中。即便当弗里达违抗卡特里娜保持距离的命令拥抱迭戈，再度感受痛苦的时刻，也转瞬即逝。

弗兰克女士迷人的音乐同样在阴阳两界间自如穿梭。当迭戈等人祭奠亡灵的阴郁开场后，由咯咯笑的卡翠娜引领的冥界乐章变得明亮欢快起来。亡魂合唱团戏谑着弗里达，将"没有你"的歌词化作复调嬉戏。当迭戈与弗里达在阳间重逢时，节奏跃动起舞，弗里达也随之翩跹。乐器运用极具表现力：钢片琴与短笛奏响弗里达首段痛陈苦难人生的咏叹调，恍如幽远记忆的回响。意味深长的是，终场时当弗里达护送垂死的迭戈前往冥界，这抹音色再次浮现。音乐如剧本般，共同编织出梦幻般的魔法氛围。

女中音瓜达卢佩·帕兹演绎的弗里达激情四射；男中音阿尔弗雷多·达扎将行将就木的迭戈刻画得令人动容。女高音玛丽亚·卡扎拉瓦饰演的卡翠娜以花腔与诡笑，成就了当晚最摄人心魄的声乐表演。假声男高音凯蒙·W·穆拉饰演的莱昂纳多——一个为重温演员梦而重返人间的亡灵（他为狂热影迷扮演葛丽泰·嘉宝）——同样打动人心。罗伯托·卡尔布的指挥兼具清晰度与层次感。

震撼的舞台制作是这部歌剧冲击力的核心。舞台设计师豪尔赫·巴利纳与灯光设计师维克多·萨帕特罗联手打造出魔幻的艺术墨西哥：开场场景设置在层叠的亡灵节祭坛上，万寿菊与蜡烛凌空飞起，悬浮于冥界之上。随后，里维拉的巨幅壁画在画框中复活，弗里达与迭戈造访蓝房子，屋内陈设皆源自她画作的镂空元素——床榻、书架、花园。埃洛伊丝·卡赞的服装设计锦上添花。冥界中，亡灵们身着与节日万寿菊相呼应的橙色调历代服饰——甚至有位铠甲武士。当亡者造访生者时，他们换上缤纷彩衣，弗里达则穿上标志性的特瓦纳裙装与花冠。卡翠娜饰有骷髅纹样的华服则映射前哥伦布时期神祇形象。在如此绚丽的色彩与细节背景下，洛雷娜·马扎极简导演手法将场景凝固为静态画面。该制作将于2023年6月移师联合委制方旧金山歌剧院，届时将启用全新阵容。

***

萨莎·库克与诺曼·莱因哈特摄影：迈克尔·毕晓普休斯顿

埃塞尔·史密斯的**《沉船者》**（1906年）受益于当前挖掘BIPOC与女性作曲家被遗忘作品的浪潮。去年夏天格林德伯恩歌剧节上演了该剧，而休斯顿大歌剧院于周五推出了全新制作。在2015年巴德音乐节的早期演出中，这部歌剧显得气势磅礴；而此次却只让人觉得陈旧过时。

故事本应充满张力：18世纪与世隔绝的康沃尔村庄里，村民劫掠在礁石海岸失事的船只并杀害幸存者，以上帝旨意为暴行开脱。一名神秘叛徒在悬崖顶点燃警示灯塔，威胁着他们的生计。剧本由史密斯的恋人亨利·布鲁斯特撰写，精妙铺陈人物冲突：牧师帕斯科的年轻妻子塞尔查是厌恶沉船暴行的外来者，正与渔夫马克暗通款曲；马克的前女友阿维斯嫉恨塞尔查，煽动村民将点燃灯塔的罪名栽赃给帕斯科以施报复；备受尊崇的帕斯科则陷入诡异幻象。

但史密斯的音乐风格过于杂糅：既追求瓦格纳式的恢弘，又夹杂德彪西的影子——尤以第三幕前《大海》风格的间奏曲为甚。合唱部分（无论是圣咏还是暴民狂欢）虽有力却呆板，多数咏叹调旋律优美却结构松散。萨莎·库克以丰润的女中音和炽烈演绎将塞尔查的唱段发挥到极致；女高音玛内·加洛扬同样出色，为阿维斯充满恶意的唱腔注入轻佻的高音魅力，令人联想到《卡门》。尽管拥有浑厚男中音，小雷金纳德·史密斯的帕斯科仍显苍白，其络腮胡造型更令人出戏。男高音诺曼·莱因哈特饰演的马克则显得拘谨。配角中，女中音孙-李·皮尔斯短暂亮相却抢眼，完美诠释了痴恋阿维斯的少年杰克。

指挥家帕特里克·萨默斯既未捕捉到乐谱中应有的狂热，也未表现出其潜藏的威胁感，而这些元素本可使作品更具感染力。路易莎·穆勒平淡无奇的导演手法、克里斯托弗·奥拉姆舞美设计中巨型十字架和石屋的直白呈现，以及马库斯·多希的灯光设计都存在同样问题。整场演出显得陈腐而缺乏新意，就连恋人被铁链锁在涨潮洞穴中的场景（向《阿依达》致敬的桥段）也未能免俗。原为法语剧本通常采用史密斯的英文译本演出；休斯顿歌剧院此次使用了阿曼达·霍尔顿的英译版本，虽剔除了古语并追求现代风格，但收效甚微。相较于本杰明·布里顿那部关于封闭海岸社区局外人的杰作《彼得·格莱姆斯》（现由大都会歌剧院顶尖阵容上演），《沉船》更像是一段历史奇闻，而非待发掘的艺术瑰宝。

威尔逊女士长期为《华尔街日报》撰写乐评，并著有《疯狂场景与离别咏叹：纽约市歌剧院的消亡与美国歌剧的未来》（大都会出版社）。