《啄木鸟：洞的故事》评论：啁啾与凿刻 - 《华尔街日报》

橡子啄木鸟摄影：罗素·凯耶/WNET集团好消息是：尽管啄木鸟不断用头撞击树木，却不会遭受脑损伤。坏消息是：它的大脑太小，根本不足以产生损伤。

但这些啄木鸟是高贵生物，尤其在《啄木鸟：洞见故事》中的呈现——这部由保罗·吉亚玛提解说的《自然》系列纪录片中，他的语气仿佛在疑惑：“谁觉得让保罗·吉亚玛提来解说这个是好主意？“但这确实是个好主意：吉亚玛提先生既富有魅力又充满智慧，对啄木鸟表达了真挚的敬意——全球239种啄木鸟拥有多样化的生存方式，精通木工技艺，并因气温上升正以惊人速度向北扩张领地。

资深观鸟者都知道，如此近距离观察啄木鸟是种享受，特别是当镜头深入不同鸟类的行为细节时。比如北美黑啄木鸟不仅会敲击树干，还会在敲击间凝神倾听：那是蚂蚁意识到即将成为午餐的窸窣逃窜声。它们赖以自卫的蚁酸毫无作用，注定难逃厄运。

绒啄木鸟摄影：罗素·凯/WNET集团若你从未深入思考过啄木鸟，这里有太多值得探究的奥秘。这些鸟类承受的误解远多于过错——即便某些种类会通过啄洞导致树木死亡：枯树对区域生态系统的贡献巨大，尤其是真菌"互联网”（蘑菇间的连接网络）能将养分输送到森林各处。传说中神秘的黑啄木鸟（在波兰斯托沃维山脉国家公园被研究）的"巢穴"实际上是80英尺高的雕刻飞地，正如贾马蒂先生所述"几乎能抵御所有捕食者”，它们深入树干15英寸以保护幼鸟，而这些雏鸟是由群体共同孵化抚育的。被季节性遗弃的旧巢会被松鼠、猫头鹰等动物接管，正如贾马蒂所言，它们"让森林重焕生机，使一切陈物焕新"。

《树洞物语》探访了加州卡梅尔谷的橡实啄木鸟，它们用数千个填满橡果的小洞装饰古老的橡树，这些储备粮仓能在饥荒时派上用场。在海拔8000英尺的阿根廷安第斯山脉，金边羽翼的安第斯扑动鴷在粘土山坡凿洞栖居，以土壤中的蠕虫为食。新英格兰寒冬里，标志性红冠（从颈背延伸至喙部的红色羽冠）的大斑啄木鸟坚守领地，在枯木中捕食活虫，而它们的旧巢则被绒啄木鸟、山雀、白胸鳾和簇冠山雀等占据——这些鸟儿都渴望在春季来临时获得现成的树洞家园。竞争可能异常激烈，剧情总是精彩纷呈。

安·约翰逊·普鲁姆照片：罗素·凯耶/WNET集团当红喉蜂鸟从热带地区返回缅因州的森林时，它的到来恰逢黄腹吸汁啄木鸟的到来。啄木鸟在桦树上钻出的许多孔洞为它自己和蜂鸟提供了含糖的花蜜，啄木鸟像吃火锅一样享用这些花蜜，把不幸的蜜蜂当作开胃菜蘸着吃。这对蜜蜂来说可不是什么好事。但看着一只鸟享受它的美食确实很有趣。

安德森先生是《华尔街日报》的电视评论家。