《自我欺骗》评论：给自己讲个好故事——《华尔街日报》

图片来源：Alamy Stock Photo16岁那年某天，格雷戈里·伯恩斯正骑着自行车与州际公路平行的小路上，一辆拖挂卡车突然偏离路线直冲他而来。司机在最后一刻急转方向，年轻的格雷戈里才得以幸存并讲述这段经历。在他最新著作《自我错觉》中，他描述了自己如何从空中俯视自行车上的自己，看着卡车以慢动作折叠，驾驶室猛烈撞击山坡，司机和另一名男子被甩出车外。他不知道他们的生死。他只记得当时感觉灵魂出窍，仿佛这一切发生在别人身上。他经历的就是所谓的"出体体验"，这种状态常被视为超自然现象的佐证。

解离感是大脑能产生的最奇异体验之一——但它们并不特别罕见。正如伯恩斯在这本充满智慧与挑衅的书中指出，这远非我们经历的唯一错觉。记忆并非我们以为的忠实回放。为存储记忆，大脑必须压缩事件实际序列，过程中丢失细节。之后我们即时重构记忆，其中掺杂大量想象成分。难怪经由这种记忆压缩过程产生的故事——那些我们对自己和周遭世界的叙述——都值得怀疑。你真的是你声称的那个人吗？你甚至是你自以为的那个人吗？伯恩斯——现为亚特兰大埃默里大学神经经济学家，著有四部神经科学著作（其中两部涉及狗类研究）——给出了令人信服的否定答案。

这或许令人惊讶，但伯恩斯先生并非首位指出我们的自我意识是由我们对自己和他人讲述的叙事构建而成的人，这些叙事与我们从电视、网络和电影中获取的场景混杂在一起。就像MP3一样，故事是一种“有损”格式：它们遗漏了大量内容。正如大脑会用自己对歌曲应有的声音的近似来填补数字压缩音乐文件中缺失的数据一样，它也会用对未保存部分的最佳近似来充实从记忆中提取的故事。

这种现象的专业术语是“虚构症”。在《错把妻子当帽子的人》一书中，奥利弗·萨克斯描述了一位患有严重记忆障碍的病人，他用无尽的虚构来掩盖自己的困惑，灵活地填补记忆中的巨大空白，却丝毫没有意识到自己是在编造。但不仅仅是精神病院的人会虚构；我们都会这样做，而且出于同样的原因——为了给我们的存在带来某种秩序感。正如伯恩斯先生所说，我们对自己和他人讲述的故事是“将原本令人恐惧的随机世界联系在一起的粘合剂”。

因此，难怪我们如此依赖这些故事。正如伯恩斯先生所说，我们通过“对世界的共同理解”来理解我们所谓的现实。“那么，现实只是一种共同的错觉吗？在某种程度上，是的。”当然，有些错觉比其他错觉更广泛地被分享：伯恩斯先生描述了一位前大学生，他认为自己的大脑已经缩小到正常大小的一半。核磁共振成像显示并非如此，但患者仍然坚信不疑。直到抗精神病药物阻断了某些神经递质，他才不再谈论自己只有半个大脑。其他常见的错觉被更多人分享，但你可能会对一些更极端的错觉的普遍程度感到惊讶：1992年和2002年完成的一项全国调查显示，近八分之一的人认为有人在跟踪或监视他们。

这让我们联想到在社交媒体上轻易传播的集体妄想。伯恩斯先生重点分析了反疫苗群体，从2020年初新冠疫情袭击美国后不久出现的臭名昭著的"计划性疫情"视频切入。这段26分钟的视频展示了一位声名扫地的病毒学家，她提出一系列荒诞无稽的主张——新冠病毒是实验室"人为操控"的，佩戴口罩会"激活"病毒，疫苗将导致数百万人死亡。

伯恩斯剖析"计划性疫情"现象，试图提供"一种思想疫苗"（这个比喻在此情境下或许欠妥）来抵御阴谋论。但正如他在同章节指出的，这种方法收效甚微：阴谋论之所以诱人，在于它们为难以解释的事件提供了自洽的叙事——这本就是故事的基本功能。当某个群体开始采信这类叙事时，我们的社会本能就会驱使自己接受这些即便不荒谬也值得商榷的结论，仅仅因为"大家都这么认为"。

但伯恩斯提出，非恶性的妄想思维也可能产生积极影响。如果我们通过故事建构自我认知，那么同样也能借此重塑自我。由此我们进入反事实思维的领域——那些本可能发生、尚未发生、仍可能发生的情节。

反事实叙事承载着可能性。回忆十六岁那场生死一线的经历时，伯恩斯仍能清晰看见自己血肉模糊地撞在卡车格栅上的幻象——他称之为"强烈的反事实场景"，正是这个画面让他至今对卡车保持高度警觉。其他反事实想象能否通过减少人生遗憾（比如促使我们抓住那些错过后会追悔莫及的机会）来引导更充实的生活？伯恩斯认为这正是妄想的积极面。因为人生故事不只由既成事实构成，更取决于你如何讲述——除非那辆卡车未能及时转向，那时故事的笔就永远离开了你的手。

罗斯先生是哥伦比亚大学艺术学院的高级研究员，也是《我们畅游的海洋：数据驱动世界中故事如何运作》一书的作者。

发表于2022年11月2日印刷版，标题为《讲述另一个故事》。