凯莱布·考德尔的《连翘》与亚历克斯·威廉姆斯的《争取和平》乐评：归乡与和解——《华尔街日报》

凯莱布·考德尔摄影：约瑟夫·卡什经验丰富的表演型创作歌手或许会认为职业生涯中的某些要素理所当然——比如他们创作的音乐类型、受众群体以及收入来源。但与此时代的其他从业者一样，他们也未能免于职业动荡；音乐发行方式的变革与新冠疫情对巡演的冲击改变了许多人的轨迹。以凯莱布·考德尔和亚历克斯·威廉姆斯这两位风格迥异但同样出色的唱作人为例，这些变故促使他们重新审视自我表达，从而开启了音乐创作的新篇章，本月发行的两张优秀新专辑正是这种蜕变的见证。

现年36岁的考德尔出生于北卡罗来纳州温斯顿-塞勒姆地区，自2007年起为小型独立厂牌录制根源摇滚与另类乡村音乐，并通过持续巡演积累乐迷。其深思熟虑的歌词、极具旋律性的作品以及在该领域罕见的醇美嗓音广受赞誉。2019年移居纳什维尔后，他正在制作的专辑《Better Hurry Up》迅速获得音乐圈的热烈支持。然而专辑名竟一语成谶：当这张专辑准备发行时，龙卷风重创音乐之都，数日后疫情又席卷该地区。由于无法进行宣传，他与妻子搬回北卡罗来纳州乡下，一度以为依赖巡演的职业生涯就此终结。

在那段延长的宁静时光里，他创作出了充满智慧且广受好评的原创新歌，收录于最新专辑《连翘花》（Soundly发行）。这张由约翰·卡特·卡什制作的专辑，汇聚了纳什维尔音乐界的重量级人物：杰瑞·道格拉斯和山姆·布什热情献上器乐伴奏，卡琳·卡特与伊丽莎白·库克则负责和声。新专辑时而呈现盖伊·克拉克经典作品《红岸路》般的静谧沉思，时而随道格拉斯标志性如流水般律动的多布罗滑棒吉他节奏起舞（《德州茶》），时而又唤起古老民谣令人毛骨悚然的回响（《门扉》）。

这张专辑完美映照并巧妙运用了其创作于"远离喧嚣，隐入山林"的特殊情境。其中不乏直白的自传性表达（《德州茶》中唱道：“我驱车穿越田纳西归家/口袋里装满回忆/我属于溪畔故土/所爱之人触手可及”）。开篇曲《我不合群》的题旨不言自明，但考德尔将这种格格不入的主题延伸至几位年过八旬的家乡怪人故事中——这些角色怡然自得的生活状态，似乎为叙述者预示了充满希望的未来。随着流离主题的歌曲逐渐转向试探性的明朗基调，标题曲《盛放的连翘花般灿烂》最终完成了情绪的升华。整张专辑如同细数恩典，这张甜美而动人的唱片必将吸引更多听众：无论是已寻得内心平静的人，还是渴望获得平静的人。

现年31岁的亚历克斯·威廉姆斯来自印第安纳州彭德尔顿，18岁起就在纳什维尔下百老汇的酒吧演出，立志打造乡村音乐事业。他身后站着支特别的伴奏乐队，将硬核乡村与杂耍剧场时代的爵士乐融为一体。其低沉浑厚的男中音与强烈的节奏感，难免让人联想到韦伦·詹宁斯。从世代划分来看，他与杰米·约翰逊、斯特吉尔·辛普森和克里斯·斯泰普顿更为相似——这些音乐人同样秉持传统主义理念，并拥有醇厚的演唱嗓音。

在与曾为格伦·坎贝尔、廉价把戏等艺人制作专辑的朱利安·雷蒙德合作录制样带后，他独特的声线与创作引起了大机器唱片掌门人斯科特·博切塔的注意，随即签约使其成为泰勒·斯威夫特的同门师弟。威廉姆斯先生以"新乡村叛逆者"的形象展开大规模巡演（无论这个标签在当下意味着什么），其2017年首专《超越自我》亦以此定位发行。但销量未达主流厂牌的预期，双方最终不欢而散。他的生活状态与歌曲《地狱颂歌》的描写惊人相似，这种高度重合令他倍感不安。时隔整整五年，历经深思熟虑与疫情中断的巡演后，他交出了这张更显成熟的独立续作《缔造和平》（闪电杖唱片）。专辑标题指向其自我和解的历程，而非国际政治。

这些兼具粗粝质感与鼻音特色的歌曲，其命名犹如一部内省小说章节——从《谷底》《忏悔》《未老先衰》到《崇高之路》与《缔造和平》，虽非按时间线排列却层次分明（正如标题曲所唱：“学会往事不可追是场漫长修行”）。参与联合创作的包括纳什维尔著名词曲作者曼多·萨恩斯，以及威利·尼尔森的蓝调口琴搭档米基·拉斐尔。

威廉姆斯的嗓音表现比以往更具情感穿透力，无论是极简编排还是华丽摇滚风格都能完美驾驭。这种多元性配合节奏与情绪的张弛变化，造就了这张令人振奋的唱片。自白式专辑很少能让人感到如此振奋——而这张做到了。

马佐尔先生为《华尔街日报》撰写乡村和根源音乐评论。

2022年11月2日印刷版以《归乡与和解》为题发表。