《C·范恩·伍德沃德评传：一位南方人的良知》——《华尔街日报》

C·范恩·伍德沃德1979年在耶鲁大学办公室。摄影：威廉·R·费里斯在1999年以91岁高龄去世前的岁月里，C·范恩·伍德沃德在专业历史学家和美国知识界普遍享有近乎神圣的地位。常被拿来与他比较的小阿瑟·M·施莱辛格称其为历史学界的"良心"及其"道德领导力"的主要源泉。后来成为哈佛大学校长的德鲁·吉尔平·福斯特称他为"二十世纪最伟大的美国历史学家"。

詹姆斯·C·科布为伍德沃德撰写的传记开篇所述的这些赞誉，听起来像是礼貌性的夸张——就像人们对一位晚年功成名就的学者会说的那种话。事实上，当时自由派知识阶层已经开始怀疑伍德沃德在向右转。但他在漫长职业生涯中积累的文化权威既令人瞩目，在我们这个分裂的时代又难以想象。伍德沃德自1955年以来再未出版过原创性历史研究专著，这表明他的名声既源于其作为历史学家的伟大，也同样源于当时普遍存在的文化焦虑。

科默·范恩·伍德沃德1908年出生于阿肯色州范代尔，以他的叔叔——一位社会学家和卫理公会牧师命名，他从叔叔那里继承了对种族隔离的憎恶。他曾就读于亚特兰大的埃默里大学，并在纽约哥伦比亚大学获得硕士学位，后于北卡罗来纳大学取得博士学位。1932年伍德沃德游历苏联，他写道这段经历让他"对这些新世界新人民澎湃的乐观主义与热忱感到振奋与惊叹"。

伍德沃德在20世纪50年代曾先后任教于约翰斯·霍普金斯大学和耶鲁大学，他作为历史学家因1951年出版的《新南方的起源：1877-1913》崭露头角。当时的历史学家将重建时期后的南方描绘成经济腾飞、其乐融融的景象，仅将种族隔离视为不幸的副产品。伍德沃德驳斥了这种论断，指出19世纪70至80年代是所谓"救赎者"——民主党的南方派系——通过重塑白人至上主义与北方工业家结盟而获胜的时期。

但真正使伍德沃德成为全美最著名自由主义知识分子的著作是1955年出版的《吉姆·克劳的奇异生涯》。该书问世时，美国白人正开始深刻反思：在一个以政治自由为立国之本的国家，为何会纵容种族隔离的不公现象长期存在。这本源自1954年弗吉尼亚大学系列讲座的著作指出，吉姆·克劳法并非如许多美国人（包括德高望重的历史学家）所认为的那样，是废除奴隶制后自然形成且令人遗憾的必然产物。种族隔离法实则是非自然且历史畸形的产物，是民粹主义政客及其支持者在19世纪90年代强加于世的制度创新。伍德沃德坚称，种族隔离法是近代的发明，绝不能合理地被视作"不可改变的’民俗’…既不受立法改革影响，也无惧武力干预"。

其明确暗示是：种族隔离制度能够且应当通过法律手段予以废除。

这些讲座在最高法院于布朗诉教育委员会案中裁定学校种族隔离违宪四个月后发表，随后被迅速集结成书出版。

我们从科布先生处得知，马丁·路德·金并未如常宣称的那样将《奇怪生涯》称为"民权运动的历史圣经"。但他确实以表明自己读过此书的方式阐述了其核心论点。“种族隔离作为一种生活方式，并非内战结束后种族间仇恨自然形成的结果，“金在从塞尔玛出发的三天游行结束时对阿拉巴马州蒙哥马利市说道，“当时并不存在隔离种族的法律。正如著名历史学家范·伍德沃德在其著作《吉姆·克劳的奇怪生涯》中明确指出，种族隔离实际上是南方新兴波旁势力为分化南方群众、维持全美最廉价劳动力而采取的政治策略。”

尽管伍德沃德作为历史学家才华横溢、文笔流畅，他的经济分析却带有马克思主义色彩且相当混乱。《新南方的起源》尤其深受查尔斯·比尔德影响，将历史事件解读为赤裸经济利益的产物。伍德沃德似乎从未想过，例如南方领导人支持自由贸易或许只因它能为本州带来工业；在他的论述中，这种反保护主义必须与经济帝国主义（无论其含义为何）的交易挂钩。即便如此，他关于种族隔离是近代产物、以及只要它存在南方就难以实现经济文化繁荣的观点是正确的。

不得不说，阅读一本长达400页的学术历史学家传记，并未让我充满热切期待。这本书实在太长了。尽管如此，作为佐治亚大学历史系荣休教授、曾撰写过关于南方身份的杰作《远在南方的》（2005年）的作者，科布先生对伍德沃德的大量学术著作和文章进行了睿智的评述。他尤其敏锐地捕捉到，伍德沃德在书写历史事件时，也在梳理自己作为南方人的身份认同。

伍德沃德终其一生都是坚定的自由派——可悲的是，正是这一点（某种程度上反映了美国高等教育的现状）给他带来了麻烦。当美国大学陷入种族身份政治的狂热时，他仍反对黑人分离主义；当各地校园开始推行言论审查制度时，他依然捍卫言论自由。1991年，伍德沃德为迪内什·德索萨的《不自由的教育：校园中的种族与性别政治》（1991年）撰写了一篇正面书评，并对现代学术界正在背叛民权运动的现状发出警告。这番言论甚至招致了伍德沃德部分友人的猛烈抨击。他或许是其专业领域的"良心”——但当他道出众人不愿听的真相时，这份良心便黯然失色。

斯威姆先生是《华尔街日报》社论版撰稿人。

本文发表于2022年11月1日印刷版，标题为《一位南方人的良知》。