《亡者之屋》书评：通灵者林肯 - 《华尔街日报》

通灵者集会。图片来源：盖蒂图片社1831年亚伯拉罕·林肯在新奥尔良拜访一位伏都教占卜师时，这位老妇人对这位来自伊利诺伊州的年轻人做出了惊人预言：她说他将成为总统，且"所有黑奴都将获得自由"。至少传说是这么讲的——这个看似荒诞的故事却因其确切的来源依据，得以流传于围绕这位伟大解放者的口述历史中。

大多数学者对此嗤之以鼻，但特里·阿尔福德仍将这个传说收录书中，同时以严谨的免责声明和注释加以说明。作为一位严肃的历史学者，他试图探讨这个可能不够庄重的主题：林肯与超自然现象的接触。他在《逝者之屋》中的叙述，并非要暗示林肯曾猎杀吸血鬼（约十年前某奇幻书籍及电影题材），或是与鬼魂交流（2017年获得布克奖的乔治·桑德斯小说《林肯在中阴》的核心设定）。阿尔福德旨在描述林肯与招魂术的关联——这场19世纪准宗教运动倡导者举行降神会、咨询通灵媒介并实践自动书写。

阿尔福德指出，认为林肯可能"被江湖术士与装神弄鬼之徒吸引"的观点，与他"智慧者"的形象相冲突。但林肯确实无法避开招魂术士，因为他们在当时美国文化中是一股强大势力。据阿尔福德估算，1860年林肯在拥有约3100万人口的国家赢得首次总统选举时，招魂术信徒已达160万人。内战带来的冲击及超过60万人的死亡数字加速了这场运动的发展，悲痛欲绝的父母与寡妇们在大屠杀中寻求慰藉与意义。

尽管林肯以理性著称，但他也有非理性的一面：“我一直很迷信，“他在1842年写道。林肯的法律合伙人威廉·赫恩登证实了这一点：“这种迷信的人生观贯穿他的生命，就像最洁白大理石中那缕淡青色的纹理。“那些偷看报纸星座运势、拒绝从梯子下走过或在别人打喷嚏时说"保佑你"的人，或许也是如此。虽然奥尔福德先生没有探讨这些习惯背后可能存在的心理机制，但一些心理学家认为，轻微的迷信倾向能起到缓解焦虑的积极作用。

然而招魂术已超出无害迷信的范畴，奥尔福德指出了其核心吸引力：“倡导者声称这是拒绝承认坟墓为终点的现代科学实践。“许多人在极度悲痛时求助于通灵者，林肯首次接触招魂术可能是在1850年，当时他3岁的儿子埃迪死于肺结核。有记载称林肯和妻子玛丽曾拜访"三位能通灵的女性”，这场景令人联想到林肯最爱的戏剧《麦克白》中的女巫。但奥尔福德指出，该说法的真实性存疑。

1862年林肯夫妇再次痛失爱子，11岁的威利因伤寒夭折。几周后，总统在弗吉尼亚门罗堡视察时，与一位名叫勒格兰·B·坎农（其名令人过耳难忘）的联邦军官交谈。林肯坦言自己常在梦中与亡子对话，但随即补充说他始终"清醒意识到那并非现实”。

然而，玛丽难以分辨现实与幻觉。她求助于招魂师，比如她认为能召唤威利的查尔斯·H·福斯特。另一位是江湖骗子查尔斯·科尔切斯特，他也能召唤威利，令第一夫人满意。他的一个伎俩是在房间的“墙壁、家具和护墙板上制造抓挠声”。这些把戏让玛丽惊叹不已。目睹这些的总统虽然心存疑虑，却不知如何解释。他请科尔切斯特为史密森尼学会秘书约瑟夫·亨利表演。亨利也感到困惑，但他确信声音来自科尔切斯特——事实确实如此。奥尔福德先生报告称，这些声音是“通过固定在科尔切斯特二头肌上的装置产生的，当肌肉收缩时，会产生观察者无法察觉的咔哒声”。

碰巧的是，科尔切斯特是凶手演员约翰·威尔克斯·布斯的酒友。布斯和他的家人都是招魂师，奥尔福德先生对他们的描写不亚于对林肯夫妇的描写。《在他们死者的房子里》的冗长章节感觉像是作者为了充实本可能单薄的篇幅而添加的内容。奥尔福德先生似乎知道，大多数读者会被他的叙述所吸引，因为它涉及林肯。他在引言中自夸道，他的书“是第一本深入探讨林肯对招魂术好奇心的著作”。

这可能是真的，而且有一个简单的原因：关于林肯与超自然现象，最终可说的并不多。虽然林肯显然对招魂术感到好奇，但他并非天真地盲目热衷，而是持怀疑态度，希望更多地了解这一影响国家并困扰他妻子的运动。他的许多传记作者已经对这一话题给予了应有的简要关注。

总统曾用一个词概括了他自己对唯灵论的看法。林肯夫妇在白宫的一个客厅参加完降神会后，玛丽恳求她的丈夫：“看吧！你现在相信了吗？你被说服了吗？”

林肯回答：“哼！”

米勒先生是希尔斯代尔学院道新闻项目的主任，也是内战小说《第一刺客》的作者。

本文发表于2022年10月31日的印刷版，标题为《唯灵论者林肯先生》。