如何在纽约地铁中生存——《华尔街日报》

父亲们似乎总能把智慧浓缩成标志性的口头禅。我爸爸常说的一句话是"时刻保持警觉"，意思是随时注意周围环境。自从今年秋天搬到纽约后，这句话我听得更频繁了。

我本以为只有在给家里打电话时才会听到这些"老爸名言"，没想到在地铁里也能听到。上周，两名纽约市警局的警官站在曼哈顿中城地铁站检票口旁，递给我一本小册子。这份由纽约警察局社区事务处发布的《人身安全指南》内页分多个类别，如"钱包/手提包安全"和"步行——街头智慧"，并附有相应建议。开篇就列出"提升个人安全的四种方法"，第一条是"消除可能使你成为目标的潜在风险"，第二条是"相信直觉"。换句话说，就是要时刻保持警觉。

作为城市居民（尤其是女性），我一直采取着应有的防范措施：等地铁时靠墙站立、深夜叫网约车、尽量避免天黑后独行、通勤时不把耳机音量调得过高。这些几乎成了无意识的习惯：就像每天刷牙两次，坐地铁时把包放在身前。

但最近这些行为感觉不再只是习惯，更像是生存必需。我的手机充斥着关于地铁的突发新闻：随机枪击、少年被刺、乘客被推下轨道、女性遭袭、性侵案件。这些并非个案。据纽约警方数据，今年1至8月大都会运输署系统内"重大刑案"数量同比激增近50%，强奸案翻倍，重罪袭击案上升近19%。

即便是再寻常不过的防范习惯，无论执行得多么谨慎，可能都已不再足够。手册建议通勤者：“坐在车厢中央，远离车门，以避免手提包或项链被抢。“我最爱的项链或许能保住，但这能防止突如其来的偷袭或针对无辜乘客的暴力爆发吗？这些公共交通中的随机暴力行为，可不是把钱包放在前兜就能预防的。

增强市民自我保护能力本无可厚非。但这些善意提醒的效力还能持续多久？在这座城市犯罪浪潮肆虐的当下，这份手册读起来不像善意的公共服务通告，倒更像是一份投降书。警察们似乎在暗示：我们已竭尽全力，现在责任在你们了。

我会保持高度警惕，但这本该是父亲给的忠告，而非本该保护我的政府给出的建议。

哈贾尔女士是《华尔街日报》约瑟夫·拉戈纪念研究员。

9月14日纽约哥伦布圆环-59街地铁站的乘客。图片来源：Richard B. Levine/Zuma Press刊发于2022年10月31日印刷版<如何生存于纽约地铁>。