珍妮·霍尔泽：这位艺术家曾警示我们注意迷因文化——《华尔街日报》
Kelly Crow | Photography by Annemarieke Van Drimmelen for WSJ. Magazine | Styling by Katelyn Gray
“保护我远离我想要的。”
“金钱塑造品味。”
“权力滥用不足为奇。”
珍妮·霍尔泽坦言写作对她并非易事。她称之为负担——然而这位艺术家却因将反乌托邦语言转化为艺术而享誉国际。
这位俄亥俄州人自1970年代末开始崭露头角，通过在纽约市海报、销售收据和避孕套包装上撰写印刷大量奥威尔式短语成名。她将所谓的"真理主义"投射到广告牌上，像新闻跑马灯般在整栋大楼和体育场巨型屏幕上滚动展示。通过将艺术推向原本属于新闻和广告的公共领域，她成功引起了全球关注，随后又以自西斯廷教堂以来鲜有人尝试的方式，将艺术融入建筑之中。
如今，她至少300条超然物外的箴言通过LED屏幕在全球文化空间和商业场所流动——这些电子缎带曾横贯柏林与费城的广阔穹顶，将光影投射到地面甚至佛罗伦萨阿诺河等水面上。从赫尔穆特·朗到维吉尔·阿布洛，设计师都将她的文字融入时装系列。她的短语已被镌刻进石碑。
“珍妮的作品充满激进的生命力，“建筑师诺曼·福斯特评价道，他曾邀请霍尔泽为其2018年设计的费城康卡斯特科技中心创作作品，“她的艺术确实在移动，字面意义上。”
霍尔泽是1990年首位单独代表美国参加威尼斯双年展的女性艺术家。她探索性、死亡与战争等主题的作品长期被博物馆和重要藏家收藏，包括马里兰州的艾米丽与米切尔·拉尔斯夫妇、德国的英格维尔德·格茨以及加州的科马尔·沙阿。今年早些时候，她的一对墓园风格长凳《阿尔诺双联》以160万美元拍卖成交。
9月，豪瑟沃斯画廊曼哈顿下城空间为其举办个展《癫狂文字》，展出她最新创作的动态装置——一块摇摆的电子屏交替显示美国前总统唐纳德·特朗普的推文和匿名极右组织"匿名者Q"头目Q的讯息。这件名为《WTF》的作品悬挂于天花板的滑轨上，在布满"诅咒碑”（她如此称呼这些作品）的展厅内无规律摆动。她表示这些作品灵感源自古罗马人用于复仇的铅制诅咒板，而她揉皱并化学灼蚀的版本上压印着特朗普与Q组织的帖文。
1970年代匿名出现在纽约街头的《真理》系列作品。图片来源：珍妮·霍尔泽/纽约艺术资源公司在纽约另一处，霍尔泽与非营利组织"美国笔会"合作推出公共艺术项目《言语本身》，将洛克菲勒中心摩天大楼的外立面化作巨幕。五个夜晚里，她以层高尺寸投射萨尔曼·鲁西迪等行动派作家、诗人及小说家的文字。72岁的霍尔泽坦言，如今她不再创作自己的"体面金句”，更倾向于"借用他人文字，这样就能专注于比写作更得心应手的视觉表达"。
尽管霍尔泽在文字运用上技艺高超，但她最重大的概念突破是将语言巧妙融入艺术作品，创造出令人震撼的沉浸式体验，让公众能切身感受其信息载体。这些信息始终带着些许神秘色彩，但往往围绕着对真理与正义的追寻。那个困扰她多年的问题，至今仍是公共讨论中的焦点。她问道：“当修辞沸腾溢出时会发生什么？”
霍尔泽站在她所在建筑的货运电梯里。Willy Chavarria外套，价格需咨询WillyChavarria.com；The Row围巾，1,490美元，TheRow.com；CO衬衫，595美元，Co-Collections.com；Nomasei靴子，770美元，Nomasei.com。除了将推特作为素材来源，她对利用社交媒体并不感兴趣——尽管她本可以成为政治领域的意见领袖。早期她创作过刻意呈现矛盾视角的作品，模糊真相与渲染的界限，但如今她表示：“我现在不会散布谎言。这世上谎言已经够多了。我希望能传递可能促成有益行动的内容。”
她从难民、强奸幸存者和战争罪受害者的访谈中汲取素材，创作《煽动性随笔》系列，运用令人面红耳赤或畏缩的直白描述。1992年受波黑战争启发开始的《色情谋杀》系列，邀请志愿者以施暴者、受害者或目击者身份在皮肤上刺青文字，产生令人不安的效果。“你进入我体内的瞬间，我预见了自己的死亡”，其中一句写道。另一句则是：“我不断刺激自己以保持癫狂状态。”
霍尔泽近期在曼哈顿切尔西区豪瑟沃斯画廊举办的展览《癫狂之词》图片来源：展览现场：《癫狂之词》，珍妮·霍尔泽，豪瑟沃斯画廊，2022 © 2022 珍妮·霍尔泽，艺术摄影：菲利普·沃拉克。在她的《涂黑》绘画系列中，她重新利用了应美国国家安全档案馆要求解密的政府审查文件——那些曾被涂抹的部分使页面呈现出奇特的抽象感。其中一页所有文字都被涂黑，唯独水刑板一词例外。
朋友们说，霍尔泽乐于探索社会阴暗面的态度与她随和直率的性格形成反差。她留着棕色的长直发，穿着低调——黑色牛仔裤、纽扣衬衫——很少化妆。她喜欢照料她在纽约胡西克瀑布与结婚38年的丈夫——画家兼威廉姆斯学院教授迈克·格利尔共同经营的农场里养的马匹和一头名叫"小鸡"的驴。霍尔泽倾向于收藏女性艺术家的作品，包括她初到纽约时就结识的同辈和朋友，如琪琪·史密斯、爱丽丝·尼尔和路易丝·布尔乔亚。
长期好友兼艺术合作伙伴、设计师赫尔穆特·朗表示，他欣赏她性格中的复杂性。“她真实、聪明、睿智、富有同情心，但又有所保留，“他说。
霍尔泽在谈及童年时显得深思熟虑——她20岁出头的弟弟弗里茨在一场摩托车事故中丧生，以及她早年遭受的性侵——这有助于解释她为何能够深入悲剧领域。她记得，即使作为一名初出茅庐的艺术系学生，她也曾被人呼来喝去，被迫沉默。难怪她现在让她的艺术如此畅所欲言。
“大约四五岁时，我最爱的装扮是一条装满武器的皮制木工腰带，里面有猎刀和一堆瑞士军刀，”她提起这段对其成长故事意义非凡的回忆时说道，“我是个和平主义者——并非暴力儿童——但我想随时准备好保护自己和他人免受威胁。”
审视创作中的作品。威利·查瓦利亚大衣，价格咨询，WillyChavarria.com。霍尔泽1950年出生，作为三个孩子中的长女在俄亥俄州兰开斯特长大，那是哥伦布市东南部的一个乡村小镇。她崇拜的第一位艺术家是外曾姑母奥黛丽·唐纳森·拉什顿，这位民间画家兼“寻水巫”会用柳枝作占卜杖为当地找水源。“多酷啊！”她说。
霍尔泽形容母亲弗吉尼娅是个令人敬畏的存在，某种程度上通过给她牛皮纸来激发创造力，让她绘制想象中的世界历史。霍尔泽提到，她曾在一幅20英尺长的壁画上描绘了从诺亚方舟到T型车发明的生命历程。但霍尔泽上大学后，母亲将她所有童年画作收集起来“付之一炬”。如今她对母亲的决定感到遗憾，并补充道：“我本希望能看看自己画的T型车发明。”
她对父亲理查德的记忆同样复杂。这位福特汽车经销商幼年因跳水事故脑部受伤，长大后成为运动员，二战期间在印尼担任补给飞行员。父亲脾气暴躁，她坦言“与他相处不易”，因此高中时搬去佛罗里达州与母亲亲戚同住。1993年父亲去世，距妻子离世仅隔一年。
霍尔泽曾考虑学习法律，但在杜克大学就读期间，她开始对自己作为未来律师的能力产生"存在主义怀疑”。大一结束的暑假，她决定通过选修艺术课程来测试自己萌芽的艺术兴趣。她回忆道，那时她突然开始学习色彩理论，并遇到了一群"以艺术为生命、品格高尚的人，这让我放下了对法律的幻想”。
霍尔泽在1989年古根海姆展览现场。图片来源：© 2022 珍妮·霍尔泽/纽约艺术家权利协会(ARS)成员 摄影：菲利普·沃拉克在辗转多所学校后，她最终获得俄亥俄大学艺术学位，并申请了罗德岛设计学院美术硕士学位。她表示父母并不在意她放弃法律专业，“作为1950年代女性就是这样——没人期待我在职业上有所成就，至少艺术被视作淑女的高雅追求”。
但霍尔泽并不打算温和行事，1970年代中期她的概念实验很快引起了罗德岛设计学院保守教师们的注意。当校方鼓励她创作具象肖像时，她将整个工作室刷成淡蓝色。她回忆说，教师们对此很不满，甚至一度威胁要开除她。
“他们不愿见证我的探索，我也不想被他们惩罚，“她说，“我并没有做错什么，而且我的一些尝试还挺有意思的。”
罗德岛设计学院（RISD）机构发展副校长奥尼尔·乌塔尔通过邮件表示，RISD现在将霍尔泽视为其"最杰出的校友艺术家之一”，并补充说"她作为学生时展现出的韧性、机智和决心，在她发人深省且独一无二的艺术作品中依然清晰可见。”
2022年9月展出于纽约市洛克菲勒中心的《言语本身》图片来源：《言语本身》，2022年 灯光投影装置，纽约洛克菲勒中心；文本来源：安德鲁·所罗门2017年4月26日在纽约笔会文学晚宴上的发言，经作者授权使用。霍尔泽的作品确实引起了她的未来丈夫迈克·格利尔的注意，1977年他鼓励她一同申请纽约惠特尼美国艺术博物馆的独立研究项目。两人被录取后立即前往纽约，她也因此缺席了RISD的毕业典礼。
突然间，这对夫妇开始接触1970年代纽约激进艺术界的标志性人物——从爱丽丝·尼尔等画家，到丹·格雷厄姆等概念艺术先驱，再到维托·阿孔奇等行为艺术家。她也开始接触街头和涂鸦艺术家及其面向公众而非精英艺术机构创作的作品。“这与获得许可无关，“她说。
作为惠特尼项目的一部分，她开始剖析并直面指定的阅读清单——那些充满文化批评与哲学的厚重典籍。她喜欢苏珊·桑塔格等作家，但让·鲍德里亚的《符号政治经济学批判》等文本则显得晦涩难懂。作为智力训练，她开始将这些深奥理论提炼成更易懂的警句。
她开始称这些为“不言自明的真理”，并在接下来的两年里收集了数百条——这些格言援引了多种声音，有时提供相互矛盾的建议或观点。“孩子是未来的希望，”一条写道。“孩子是最残忍的，”另一条写道。
霍尔泽表示，她的目标是模仿Burma-Shave的广告语和1950年代新闻片的全知视角，同时融入一个可能并不完全善意的官僚机构的匿名指令。格利尔给了她将艺术呈现在海报上的想法，而她至今仍对第一轮作品中的两处拼写错误感到尴尬。“但我父亲讨厌它，这其实是个好兆头，”她说。
1982年时代广场广告牌上的《不言自明的真理》。图片来源：Jenny Holzer/Art Resource, NY提供通过研究艺术家劳伦斯·韦纳和约瑟夫·科苏斯的作品，她认识到文字在观念艺术中占有一席之地。但她意识到，想要在当代艺术前沿领域闯荡的女性仍面临歧视，因此最初她选择匿名，以免作品因性别遭受贬低。“我希望人们专注于内容本身，”她说。
1982年，她获得了在破旧的时代广场接管一块电子广告牌的机会。这个项目成为她的成名作，霍尔泽表示，这教会了她在作品中接纳新技术和建筑元素。
1989年受邀在古根海姆博物馆展出时，她用一条长达531英尺的LED灯带沿着博物馆蜗牛壳般的内部盘旋而上——形成文字的漩涡。
1990年，她代表美国参加威尼斯双年展。她坦言最初感到极度恐惧，既担心自己出丑，也怕影响未来女性艺术家的参展机会。当时她正怀着女儿莉莉，对即将为人母的敬畏与忧虑占据了她的思绪。
霍尔泽在1990年威尼斯双年展的装置作品。摄影：MARIANNE BARCELLONA/GETTY IMAGES；由珍妮·霍尔泽及纽约艺术资源公司提供霍尔泽将这份焦虑倾注于作品*《母与子》*中，展馆内两个房间的墙面LED显示屏创造出烤面包机般的视觉效果，令观众惊叹。另两个房间的地面铺着华丽彩色大理石，上面镌刻着文字短语。这些创作使她荣获最佳展馆金狮奖——此类认可通常标志着艺术家被载入艺术史册。
赫尔穆特·朗评价她不断拓展艺术的边界。这位时装设计师回忆，1996年佛罗伦萨双年展期间，他们合作创作了嗅觉装置，模拟男性彻夜狂欢后的体味。“我们玩得很开心，研究该用什么气味组合”，他说实验混合了肥皂、香烟、酒精、汗液、淀粉和精液的气息。
诺曼·福斯特表示，很少有艺术家能像霍尔泽这样与建筑空间形成共生关系，他认为这种结合既强化了空间体验，也凸显了她那些缎带般的文字。
“珍妮的作品充满活力，其激进感至今仍令人震撼，”建筑师诺曼·福斯特评价道。造型师本人穿着菲比·菲罗设计的复古Céline西装外套。如今，霍尔泽继续借助技术激发创作思维。2017年，当她在英国布莱尼姆宫外墙上投影文字作品时，还设计了增强现实版本，让错过展览的人能通过手机指向建筑，重新体验这一艺术创作。去年，她在毕尔巴鄂古根海姆博物馆再次运用AR技术，近期更尝试了动态艺术，比如在豪瑟沃斯画廊展出的钟摆标志作品。霍尔泽探索新技术的动机很复杂，但可以简单归结为：实用主义始终是她的标志。
“我可不想在暮年变成彻底的老古董，”她说道。
更正声明美国国家安全档案馆是一个无党派非政府非营利组织，通过《信息自由法》申请推动历史档案解密公开。本文早期版本误称该机构为政府实体，并暗示其参与文件审查。（已于10月31日更正）