玛雅·鲁道夫如何成为喜剧女王——《华尔街日报》

玛雅·鲁道夫无需开口就能逗乐我们。全球观众都爱看她表演，她只需微微抽动面部就能引发笑声。她能惟妙惟肖地模仿神秘女歌手或浮夸意大利设计师，甚至能让"泡泡浴"这样的短语听起来充满奢华的滑稽感。但多年前，面对工作中需要公开露面的环节——采访、脱口秀、红毯时——她发现自己完全幽默不起来。

“那种感觉就像有人正在偷走我的灵魂，“50岁的鲁道夫在九月末的午后深陷天鹅绒扶手椅说道，“这些年来，我正是为此创造了一个保护性人格。”

鲁道夫正身处其制片公司洛杉矶总部由车库改造的空间里，身着标志性的休闲装扮——黑色帝政式高腰长裙。她回忆起2009年首次亮相《大卫·莱特曼深夜秀》的情景：“他念错了我的名字，我就呆坐在那里想着：我整个成长岁月都深爱着你，现在心都碎了，此刻只觉得尴尬又屈辱，“她回忆道，“当时不知如何应对，想不出任何俏皮话，我的公众形象塑造能力还不够成熟。“随着时间推移，她逐渐适应：“现在绝对游刃有余多了，遇到不适场合就试着幽默化解。”

今年六月，她接下最新电视项目，在Apple TV+剧集《 loot》中兼任联合执行制片与女主角，饰演因科技大亨丈夫（亚当·斯科特饰）出轨获得870亿美元分手费后投身慈善的离婚名媛莫莉·诺瓦克。在《赛斯·迈尔斯深夜秀》中，鲁道夫谈及在贝莱尔超级豪宅"The One"拍摄的经历——这座10.5万平方英尺的宫殿拥有42间浴室和多个泳池，包括卧室直通的泳池，她向迈尔斯解释这设计很实用：“如果你想观赏情人游泳”。

鲁道夫天生充满好奇心和顽皮感，这让她塑造的角色显得真挚动人。这种共情本能贯穿了她的喜剧作品，如《伴娘》，也让她成为《周六夜现场》七季以来最受喜爱的常驻演员之一。去年她凭借对副总统卡玛拉·哈里斯亲切的客串演绎第二次获得艾美奖。如今作为好莱坞的中流砥柱，鲁道夫对角色的选择更为挑剔，合作对象也多是好友。在2018年亚马逊出品、风格阴森的剧集《永远》中，她与《周六夜现场》老搭档弗雷德·阿米森饰演一对郊区夫妇；在尼克·克罗尔为网飞制作的青春期题材剧集《青春无禁忌》中，她为狂躁的荷尔蒙怪兽康妮配音（第六季于十月首播）；十一月上映的《魔法奇缘》续作《解除魔法》中，她将与饰演吉赛尔公主的艾米·亚当斯对戏，出演邪恶女王马尔维娜。

鲁道夫的幽默特质与迪士尼反派角色相得益彰。“人人都爱玛雅，而观众也必须爱上这个反派，“亚当斯评价道，“她能为片场带来无限欢乐与活力，同时又能精准把握每个瞬间的真实感——哪怕演绎的是那些夸张的喜剧怪兽。”

与许多人一样，疫情让鲁道夫更加关注身心健康。今年六月为庆祝50岁生日，她与相伴二十余年的伴侣——导演保罗·托马斯·安德森——带着四个孩子前往欧洲度假，这是她久违的休憩。追求平衡虽是老生常谈，但鲁道夫发现这其实是个伪命题。“我们幻想的这种平衡到底是什么虚妄的东西？“她说着，单手稳住午餐点的科布沙拉，“冥想对我确实有帮助，但今早我做了吗？没有。“她笑着补充，“不过这也没什么。”

最近她开始有了清醒的顿悟，比如意识到在《周六夜现场》多年表演肢体角色时，自己从未做过热身运动。*《周六夜现场》*她感叹道：“我就想，为什么以前做那些动作前不拉伸呢？我本可能严重受伤的！“她惊呼，“小细节累积起来，等到50岁时你就会突然醒悟——天啊！我已经活了半个世纪。现在我真的在审视自己的人生，接下来该做些什么？”

“我个人对尖酸刻薄的喜剧从不感兴趣，“鲁道夫说，“这种风格让我浑身不自在。“The Row高领衫售价1,450美元，详见TheRow.com；Marc Jacobs围巾价格需询BergdorfGoodman.com。几年前，鲁道夫曾将理想工作空间设想为充满宁静能量的快乐之地。她渴望生活平和，认为办公室应该像真正的家。“我梦想这里有个厨房，永远有人烹饪美食，“她在后办公室翻找餐具时说，“虽然还没实现。但这个念头本身不就很治愈吗？”

2018年，鲁道夫与老友们成立了Animal Pictures制作公司：演员娜塔莎·雷昂（两人相识于鲁道夫在*《周六夜现场》的第一年）和制片人丹妮尔·伦弗鲁·贝伦斯（她们从幼儿园就认识）。今年六月，公司与Apple TV+签署优先合作协议，近期完成了雷昂主演的Peacock平台悬疑剧《扑克脸》，以及关于女子重金属乐队的纪录片《警笛》*。公司总部位于Studio City一栋朴素的牧场住宅，开放式客厅的书架上整齐排列着茱莉亚·布莱克本《与比莉同行》等传记的多本复本。

通常，鲁道夫喜欢与朋友共事时的活力，但小品喜剧的循环创作让她精疲力竭。她开始将休息放在首位。“相信我，我可不是那种整天乐呵呵的盲目乐观派。我也会压力山大，会火冒三丈，但我学会了为自己做选择，这感觉太解脱了，“她这样评价重视休息时间的意义，“也许像我工作这么久的人会做出其他选择，开上更豪华的车。我不知道，但对我来说，[努力]保持这种平衡极其重要。”

今年早些时候，莱昂接管了公司的后勤办公室，为她参与联合制作的Netflix剧集《俄罗斯娃娃》第二季进行剪辑。后墙兼作白板，仍残留着往日笔记的痕迹。鲁道夫提到《 loot》的编剧团队最近刚在这里开过第二季策划会。虽然主创艾伦·杨和马特·哈伯德（他们也是《永远》的创作者）在构思《 loot》时参考了杰夫·贝索斯的离婚事件，但鲁道夫对角色莫莉的塑造灵感更为自由。剧中关于财富的评论戏谑而不刻薄。

“这部剧从没打算把任何人钉在耻辱柱上。我个人向来对尖酸刻薄的喜剧不感兴趣，“鲁道夫说，“这种风格让我身心不适，经验告诉我，只有当我自己觉得好笑时表演才更滑稽。如果强颜欢笑，就像在说谎。“剧集结尾，莫莉做出了宏大的慈善举动。无独有偶，九月份巴塔哥尼亚创始人伊冯·乔伊纳德宣布捐出整个企业，未来利润将用于应对气候变化。鲁道夫笑称：“我们当时都在互发消息：‘你们觉得他是不是看了我们的剧？！’”

“我认为人性中存在着某种渴望共情的特质，”鲁道夫说，“这就是为什么我们喜欢观看故事中的人物。我们希望能以某种方式与自己建立联系。”瓦伦蒂诺斗篷，6,600美元，精选瓦伦蒂诺精品店；Lafayette 148 New York衬衫，698美元，长裤998美元，Lafayette148NY​.com；Repossi耳夹（右耳顶部），3,850美元，SaksFifthAvenue​.com。只有讨人喜欢的明星才能以轻松的方式抵消《Loot》中的奢华。（在离婚诉讼期间，莫莉发现自己拥有一座羊驼农场和一座游乐园。）“亿万富翁的世界对我来说就像魔法一样，我一直喜欢在我所做的任何事情中加入一些魔法的元素，”鲁道夫说。这部剧要求她在名气和金钱的交汇处扮演一个夸张版的自己，这对一个不认为自己是个名人的人来说是陌生的。“我知道我是一个工作的演员，人们知道我是谁，但我不觉得自己是个名人，因为这个词对我来说今天意味着别的东西，”鲁道夫说，“现在有很多不同类型的名人，也有很多自创的名人，人们因为出名而出名，这不是我所做的。”

在她不拍摄的日子里，你“永远、永远”不会看到她化着全妆。我们谈话后，她给了我一个橙子，并把我的剩沙拉装进一个备用的纸袋里，像午餐盒，还放进了塑料餐具。当莱昂内准备在五月份首次主持《周六夜现场》时，她和鲁道夫进行了FaceTime通话。“她在浴室里走来走去，我很确定她当时是，嗯，没穿上衣，”莱昂内回忆道，“她就像在说，‘你需要告诉小娜塔莎，大娜塔莎在这里，她会照顾小娜塔莎，你拥有她，现在你知道如何为她出场了。’”

莱昂内将这种轻松感归因于一个简单的特质。“她本质上拥有自尊，我认为我们许多人在生活的竞赛中太容易放弃这一点，”莱昂内说。“玛雅非常具有那种能量，不，这才是生活。所以我们最好买一张真正能坐下放松看电影的好沙发，这样我们就能保持在一个充满灵感、快乐的状态，继续创作，而不是坐在寒风吹袭、大衣紧裹的冰冷金属长椅上。”

在她职业生涯早期，鲁道夫和其他人一样困惑：玛雅·鲁道夫到底有什么特别之处？“我记得曾对某人说，‘我对你来说是什么？我的品牌是什么？’因为我自己也不知道，”她说。“我有品牌吗？比如，它到底是什么？”

普通电视观众可能不知道，鲁道夫是两位艺术家的女儿：灵魂乐传奇人物明妮·里佩顿和制作人兼词曲作者理查德·鲁道夫。在玛雅6岁时，里佩顿因乳腺癌去世前，这对夫妇在洛杉矶抚养了玛雅和她哥哥马克。

自然地，玛雅成为了一名音乐表演者。她也是一位痴迷时尚的Vogue杂志收藏者。大约八年级时，她发现了二手商店，14岁时，她谎称16岁在梅尔罗斯大道的一家商店工作。高中毕业设计时，玛雅举办了一场时装秀，并使用了设计师让·保罗·高缇耶（80年代短暂涉足舞曲）的一首歌，她还曾告诉父亲想创立一个平价服装系列。（她曾在巴黎学习过一个夏天的时装设计。）

她还在加州大学圣克鲁兹分校学习过摄影，虽然知道自己想演戏，但不愿成为"一个在洛杉矶长大又死守洛杉矶的无趣之人”，鲁道夫说。“我希望自己阅历更丰富些，但可能当时有点害怕走太远。”

“她骨子里有自尊心，我觉得我们很多人在人生竞赛中太轻易就抛弃了这点，“娜塔莎·雷昂这样评价鲁道夫（上图）。斯特拉·麦卡特尼西装外套，1,395美元，NeimanMarcus.com；华伦天奴衬衫，1,900美元，NeimanMarcus.com；Repossi手镯，3,650美元，SaksFifthAvenue.com。鲁道夫的父亲坚决要求她找份工作，而玛雅想要份酷炫的。为支付房租，她当过广告和音乐视频的服装助理，负责寻找诸如《三人行》这类剧集需要的戏服。她曾为已故说唱巨星Notorious B.I.G纪念视频里扮演说唱歌手的孩子们挑选服装。

在摇滚乐队The Rentals担任键盘手后，鲁道夫加入了洛杉矶即兴喜剧团体The Groundlings。她的老师之一、演员明迪·斯特林告诉她：“你会唱歌，这是你天赋的一部分”，这激励她将歌唱融入演出。在《魔法失灵》中，她与搭档艾米·亚当斯演绎了高难度二重唱。“我对唱歌总是很苛刻，把标准定得过高，他们为我们写的这首歌音域远超我的习惯范围，“鲁道夫说。“当时担心唱不好，所以特别努力地与音乐总监磨合。最终完成演唱时，感觉是项重大个人成就。”

她以母亲惊人的五个八度音域作为衡量标准。“我不知道，因为我无法问她，但对她来说，那种天赋似乎与生俱来，“鲁道夫谈到母亲的音乐天赋时说，“奇怪的是，我的嗓音能模仿别人唱歌。我只是不太清楚自己真实的声音是什么样的。后来我接受了自己更偏向女低音的事实，这没什么。毕竟不是所有歌曲都适合我唱。”

起初她对表演持被动态度。“我曾以为当演员就是等着别人来聘用，这对像我这样的人来说很讽刺——在我成长过程中，荧幕上从没出现过与我相貌相似的人，“鲁道夫提及她常视为缪斯的女演员时说，“我喜欢提到莉莎·博内特，因为我知道她是混血儿。虽然我和莉莎长得并不像，但这已经是最接近的参照了。由于当时尚未建立自我认知，我不知道自己的特质是什么。我必须主动向世界宣告我是谁，因为别人根本不会费心揣测——没人在意你，只有你自己才会思考’我是谁’。”

27岁加入《周六夜现场》时，鲁道夫仍在艰难寻找自己的表演风格。有时她写了自认为有趣的段子却落选，“也有些时候拿到剧本时完全不知所措”。随着时间推移，她逐渐找到节奏并将其融入工作。“我开始更清晰地认识自己，“她说。

“我的声音奇怪之处在于我能像其他人一样唱歌，”鲁道夫说，“我只是不太清楚自己的声音听起来是什么样的。”瓦伦蒂诺斗篷，6600美元，精选瓦伦蒂诺精品店；Repossi耳夹，3850美元，SaksFifthAvenue.com。发型：John D；化妆：Molly R. Stern；美甲：Thuy Nguyen；制作：Connect the Dots。作为一名演员，鲁道夫倾向于表现得夸张但欢乐，并且总是能让人喜欢。“没有什么比看一个节目然后讨厌某个人更糟糕的了。我是说，这种情况确实存在，”她说，“你知道，人们喜欢《继承之战》。比如，‘天哪，他们真是混蛋！’这是一部非常棒的剧，但我认为人性中有一种想要共情的需求。这就是为什么我们喜欢看故事中的人物。我们想以某种方式与自己产生联系。”

莱昂内也看到了鲁道夫表演中的节奏感。“我经常认为这是因为她天生具有一种与喜剧相辅相成的音乐感，”莱昂内说，“即兴表演的一部分技巧在于，他们的思维似乎天生适合处理宏大的想法，同时也知道如何快速捕捉并提炼出最荒诞的东西，享受其中的乐趣。”

鲁道夫并不总是明白她的喜剧为何能成功。她只知道她会一直创作，直到感觉对了。“并不总是有答案。‘为什么《伴娘》能火？’自从它上映以来，这个问题就一直存在，”鲁道夫耸耸肩说，“我们都倾向于制作自己觉得有趣的东西，但不一定能像那部电影那样引起其他人的共鸣。这证明做事情没有唯一的方法，你永远不知道人们会如何反应。所以，你越做自己擅长的事，就会做得越好。”她说，很多过程并不在她的掌控之中，但这没关系。“事情并不总是由你决定的。”

更正与补充玛雅·鲁道夫表示她第一次参加的脱口秀节目体验不佳。本文早期版本错误地将她所指的节目描述为《大卫·莱特曼深夜秀》采访。（已于11月2日更正）