《塞勒姆的女巫：美国最诡异小镇旅行指南》——《华尔街日报》

洛雷莱·斯塔索普洛斯（Lorelei Stathopoulos）是马萨诸塞州塞勒姆市乌鸦角商店的店主，她既是一位通灵师，也是一位"爱情女巫"。她提供电话咨询服务，但更喜欢在店铺楼上的厨房里施展咒语。

十月初，当我前来体验价值225美元、包含香槟和奶酪拼盘的60分钟"苹果爱情咒语"服务时，斯塔索普洛斯女士身披白色雪纺斗篷的金色连衣裙，带着她的两只吉娃娃迎接了我。离开时，位于埃塞克斯街的乌鸦角商店外已排起十几人的长队，店铺旁边就是一家专门展示通灵板的博物馆。

每年这个时节，塞勒姆数十家女巫主题商店和博物馆外排起长队是常态，街道上挤满了寻求超自然娱乐的游客。这座昔日海港城市常住人口约4.5万，但在一年中最繁忙的十月份，仅上半月就接待了超过28.5万名游客。当地酒店在此期间房价飙升且迅速售罄，新开的汉普顿酒店在万圣节周末房价高达1000美元。十月的某个周六，塞勒姆女巫博物馆于午夜在线发售当日门票，结果12:08分就全部售罄。

塞勒姆始建于1626年，是清教徒建立的渔村——比"五月花号"朝圣者在南方60英里处建立普利茅斯殖民地晚六年——使其成为美国最古老的城市之一。18世纪末，这里曾是全美最富庶的地区之一。“塞勒姆审巫案只是这座城市漫长历史中的一个小插曲，“塞勒姆州立大学历史学教授唐娜·西格尔指出，该市大部分财富来自国际贸易，尤其是与东亚的贸易往来。

插图：克里·海因德曼塞勒姆还拥有享誉全美的皮博迪埃塞克斯博物馆，以其丰富的海事与亚洲艺术藏品闻名。然而根据当地旅游局Destination Salem的最新调查，超过80%的游客将1692年女巫审判案列为到访主因；30%以上游客对"现代女巫"感兴趣，20%则寻求"超自然探索”。旅游局负责人凯特·福克斯表示，多年来公众对女巫和神秘学的兴趣持续增长。

赫克斯：旧世界巫术店内的祭坛，这是克里斯蒂安·戴在塞勒姆经营的两家女巫商店之一。果然，当我在市中心闲逛的那个周末，街头艺人与游客的界限已难以分辨。人们与踩着高跷的杰克·斯凯灵顿（蒂姆·伯顿《圣诞夜惊魂》中的南瓜王）和躺在手术台上的科学怪人合影。游客们穿着女巫主题T恤，戴着30美元的尖顶帽。我遇到一群从德州飞来的朋友，他们都自备了全套装扮。在女巫城商场的国际怪物博物馆外，我意外撞见一场通灵集市，差点误以为是速配约会。

1971年开业的乌鸦天堂角落店，在十月份总是吸引着络绎不绝的顾客。1692年，一些被指控施行巫术"邪恶技艺"的男女曾被押解经过如今的埃塞克斯街，前往普罗克特岩处以绞刑。如今这条街上林立着博物馆、餐厅、纪念品商店以及像乌鸦天堂角落这样的店铺——谷歌地图将其标注为超自然用品店。

五角星店铺坐落在宪章街公墓与塞勒姆审巫案纪念馆对面，出售德鲁伊咒语工具包、魔法坩埚，并提供通灵占星服务。

“每个人都以为自己的前世是玛丽·安托瓦内特，“店主兼驻店灵媒莱安妮·马拉玛说，“实际上我们大多数人前世都是渔夫和农夫。”

在女巫商店里，我常听到顾客询问：哪种宝石能助事业成功？什么咒语能找到灵魂伴侣？焚烧哪种香能驱散负能量？海滨区的巫术店里可以学习制作扫帚。在预兆店能参加降神会，在升华提升店拍摄灵气照片，或在乌鸦天堂角落预约店员女巫带领的"魔法徒步导览”（还可通过Airbnb租赁店铺楼上的房间）。许多商店都出售足以堆满南瓜田的水晶、宝石和蜡烛。

据说塞勒姆以女巫为主题的创业热潮始于劳里·卡伯特，她于1971年开设了乌鸦栖息角落店（斯塔索普洛斯女士于1999年收购了该店）。此前一年，电视剧《家有仙妻》在塞勒姆取景拍摄，提升了该地的全国知名度。1972年，塞勒姆女巫博物馆正式开放，专注于展示这段历史。几年后，时任州长迈克尔·杜卡基斯授予卡伯特女士"塞勒姆官方女巫"称号，进一步推动了小镇的旅游业发展。

随后的几十年里，女巫产业变得日益多元且利润丰厚。自称"全球最著名男巫"的克里斯蒂安·戴（“您还知道其他男巫吗？“他打趣道）于2005年辞去广告工作，如今在埃塞克斯大街拥有”赫克斯“和”预兆“两家店铺（新奥尔良另有两家分店）。赫克斯出售闹鬼蜂蜜（采自墓地蜂巢）及"净宅"蜡烛线香，戴先生表示这些产品特别受房产中介和卖房者欢迎，用于驱散待售房屋的负能量。

“巫术的核心在于意念，“他说，"（顾客）购买这些产品是因为我们渴望改变生活。”

但存在底线。“我们不下诅咒，"玛吉卡店主洛里·布鲁诺表示，这位自称世袭高阶女祭司的女士曾是美国宇航局技术图纸插画师。

艾蒿植物园，位于塞勒姆作家纳撒尼尔·霍桑雕像对面，专营“绿色”巫术用品，在这800平方英尺的零售空间里陈列着400多种草药、100种茶叶、75种精油、肥皂、“咒语蜡烛”以及一罐“墓地泥土”。

或许最现代、最时尚的巫术商店是豪斯巫家与疗愈，这家光线充足的店铺正对着时尚的商人酒店。店主埃里卡·费尔德曼将巫术视为一种赋权的女权主义宣言，她于2012年以室内设计博客形式创立了豪斯巫。2015年实体店开业，销售融合塞勒姆主题的装饰品（如装饰着黑猫的抱枕）和魔法主题物品，包括“塞勒姆月露”（据称由满月能量加持的水）。该品牌在Instagram和#WitchTok上拥有大量粉丝。

更正与补充

蒂姆·伯顿的电影《圣诞夜惊魂》在本文早期版本中被误称为《圣诞前夜》。

刊登于2022年10月29日印刷版，标题为《塞勒姆的魔法配方》。