《塞勒姆的女巫:美国最诡异小镇旅行指南》——《华尔街日报》
Hillary Richard / Photographs by Christopher Churchill for The Wall Street Journal
洛雷莱·斯塔索普洛斯(Lorelei Stathopoulos)是马萨诸塞州塞勒姆市乌鸦角商店的店主,她既是一位通灵师,也是一位"爱情女巫"。她提供电话咨询服务,但更喜欢在店铺楼上的厨房里施展咒语。
十月初,当我前来体验价值225美元、包含香槟和奶酪拼盘的60分钟"苹果爱情咒语"服务时,斯塔索普洛斯女士身披白色雪纺斗篷的金色连衣裙,带着她的两只吉娃娃迎接了我。离开时,位于埃塞克斯街的乌鸦角商店外已排起十几人的长队,店铺旁边就是一家专门展示通灵板的博物馆。
每年这个时节,塞勒姆数十家女巫主题商店和博物馆外排起长队是常态,街道上挤满了寻求超自然娱乐的游客。这座昔日海港城市常住人口约4.5万,但在一年中最繁忙的十月份,仅上半月就接待了超过28.5万名游客。当地酒店在此期间房价飙升且迅速售罄,新开的汉普顿酒店在万圣节周末房价高达1000美元。十月的某个周六,塞勒姆女巫博物馆于午夜在线发售当日门票,结果12:08分就全部售罄。
塞勒姆始建于1626年,是清教徒建立的渔村——比"五月花号"朝圣者在南方60英里处建立普利茅斯殖民地晚六年——使其成为美国最古老的城市之一。18世纪末,这里曾是全美最富庶的地区之一。“塞勒姆审巫案只是这座城市漫长历史中的一个小插曲,“塞勒姆州立大学历史学教授唐娜·西格尔指出,该市大部分财富来自国际贸易,尤其是与东亚的贸易往来。
插图:克里·海因德曼塞勒姆还拥有享誉全美的皮博迪埃塞克斯博物馆,以其丰富的海事与亚洲艺术藏品闻名。然而根据当地旅游局Destination Salem的最新调查,超过80%的游客将1692年女巫审判案列为到访主因;30%以上游客对"现代女巫"感兴趣,20%则寻求"超自然探索”。旅游局负责人凯特·福克斯表示,多年来公众对女巫和神秘学的兴趣持续增长。
赫克斯:旧世界巫术店内的祭坛,这是克里斯蒂安·戴在塞勒姆经营的两家女巫商店之一。果然,当我在市中心闲逛的那个周末,街头艺人与游客的界限已难以分辨。人们与踩着高跷的杰克·斯凯灵顿(蒂姆·伯顿《圣诞夜惊魂》中的南瓜王)和躺在手术台上的科学怪人合影。游客们穿着女巫主题T恤,戴着30美元的尖顶帽。我遇到一群从德州飞来的朋友,他们都自备了全套装扮。在女巫城商场的国际怪物博物馆外,我意外撞见一场通灵集市,差点误以为是速配约会。
1971年开业的乌鸦天堂角落店,在十月份总是吸引着络绎不绝的顾客。1692年,一些被指控施行巫术"邪恶技艺"的男女曾被押解经过如今的埃塞克斯街,前往普罗克特岩处以绞刑。如今这条街上林立着博物馆、餐厅、纪念品商店以及像乌鸦天堂角落这样的店铺——谷歌地图将其标注为超自然用品店。
五角星店铺坐落在宪章街公墓与塞勒姆审巫案纪念馆对面,出售德鲁伊咒语工具包、魔法坩埚,并提供通灵占星服务。
“每个人都以为自己的前世是玛丽·安托瓦内特,“店主兼驻店灵媒莱安妮·马拉玛说,“实际上我们大多数人前世都是渔夫和农夫。”
在女巫商店里,我常听到顾客询问:哪种宝石能助事业成功?什么咒语能找到灵魂伴侣?焚烧哪种香能驱散负能量?海滨区的巫术店里可以学习制作扫帚。在预兆店能参加降神会,在升华提升店拍摄灵气照片,或在乌鸦天堂角落预约店员女巫带领的"魔法徒步导览”(还可通过Airbnb租赁店铺楼上的房间)。许多商店都出售足以堆满南瓜田的水晶、宝石和蜡烛。
据说塞勒姆以女巫为主题的创业热潮始于劳里·卡伯特,她于1971年开设了乌鸦栖息角落店(斯塔索普洛斯女士于1999年收购了该店)。此前一年,电视剧《家有仙妻》在塞勒姆取景拍摄,提升了该地的全国知名度。1972年,塞勒姆女巫博物馆正式开放,专注于展示这段历史。几年后,时任州长迈克尔·杜卡基斯授予卡伯特女士"塞勒姆官方女巫"称号,进一步推动了小镇的旅游业发展。
随后的几十年里,女巫产业变得日益多元且利润丰厚。自称"全球最著名男巫"的克里斯蒂安·戴(“您还知道其他男巫吗?“他打趣道)于2005年辞去广告工作,如今在埃塞克斯大街拥有”赫克斯“和”预兆“两家店铺(新奥尔良另有两家分店)。赫克斯出售闹鬼蜂蜜(采自墓地蜂巢)及"净宅"蜡烛线香,戴先生表示这些产品特别受房产中介和卖房者欢迎,用于驱散待售房屋的负能量。
“巫术的核心在于意念,“他说,"(顾客)购买这些产品是因为我们渴望改变生活。”
但存在底线。“我们不下诅咒,"玛吉卡店主洛里·布鲁诺表示,这位自称世袭高阶女祭司的女士曾是美国宇航局技术图纸插画师。
艾蒿植物园,位于塞勒姆作家纳撒尼尔·霍桑雕像对面,专营“绿色”巫术用品,在这800平方英尺的零售空间里陈列着400多种草药、100种茶叶、75种精油、肥皂、“咒语蜡烛”以及一罐“墓地泥土”。
或许最现代、最时尚的巫术商店是豪斯巫家与疗愈,这家光线充足的店铺正对着时尚的商人酒店。店主埃里卡·费尔德曼将巫术视为一种赋权的女权主义宣言,她于2012年以室内设计博客形式创立了豪斯巫。2015年实体店开业,销售融合塞勒姆主题的装饰品(如装饰着黑猫的抱枕)和魔法主题物品,包括“塞勒姆月露”(据称由满月能量加持的水)。该品牌在Instagram和#WitchTok上拥有大量粉丝。
更正与补充
蒂姆·伯顿的电影《圣诞夜惊魂》在本文早期版本中被误称为《圣诞前夜》。
刊登于2022年10月29日印刷版,标题为《塞勒姆的魔法配方》。