《僵尸》:行尸走肉,人类还是金融——《华尔街日报》
Ben Zimmer
插图:James Yang语言学家兼词典编纂者Ben Zimmer解析新闻词汇的起源。阅读往期专栏请点击此处。
正值万圣节前夕,僵尸正在占领华尔街。
当然,并非字面意思。股票研究公司New Constructs报告称,近期涌现了大量所谓"僵尸股":这些公司现金消耗巨大且手头资金匮乏,股价面临跌至每股0美元的风险。New Constructs首席执行官David Trainer估计市场上约有300只此类僵尸股。
虽然"僵尸股"现象可能较新,但"僵尸"一词在金融领域长期被用来形容类似行尸走肉的企业实体。例如早在1985年,《金融时报》就将"石油行业的大部分"称为"储蓄、银行和保险界的僵尸(仍在蹒跚前行,但就实际偿付能力而言早已死亡)"。
“僵尸"一词可追溯至一个多世纪前对海地伏都教的描述,这种源自西非和中非的宗教崇拜神灵。《牛津英语词典》指出非洲语言中存在多个相关词汇指代鬼魂及其他灵体,如安哥拉班图语Kimbundu中的"nzumbi”,以及邻近的Kikongo语中的"zumbi"。
在17至18世纪,被带到法属殖民地圣多明各(今海地)的非洲奴隶在与法国定居者的接触中发展出一种新语言——海地克里奥尔语。“Zombie”(也拼作"Zombi")一词首次出现在加勒比地区的法语记载及其英译版本中。
1788年,法国杂志《法兰西信使》刊登的圣多明各游记提及一名据传被"les Zombis"掳走的男子。伦敦《知识与娱乐环球杂志》的英译版解释称"僵尸"是"被允许游荡人间、折磨活人的邪恶亡者灵魂"。
历史学家安·科达斯指出,海地信仰中的"僵尸形态多样",比如"被巫师从活人身上窃取用于招运或治病的灵魂"。但20世纪初在美国大众想象中扎根的只有一种僵尸:“从坟墓中复活的无意识、无灵魂尸体,受唤醒它的主人驱使”。
这种"僵尸"形象主要源自1929年出版的海地题材著作《魔法岛》。作者威廉·西布鲁克将"僵尸"描述为"仍属死亡状态的无灵魂人类尸体,被巫术从坟墓中唤醒并赋予机械般的生命表象"。该书与报纸对海地僵尸的报道催生了1932年低成本恐怖片《白僵尸》,贝拉·卢戈西在片中饰演操控僵尸群落的伏都教大师(重金属歌手罗布·僵尸后来以该片名命名其乐队"白僵尸")。
随后涌现了一大批僵尸电影,尤其是乔治·A·罗梅罗1968年的电影《活死人之夜》,该片被认为塑造了现代影视作品中的僵尸形象(尽管剧本中从未出现"僵尸"一词)。在小荧幕上,僵尸题材通过末日背景的《行尸走肉》系列得以延续。
“僵尸"一词的隐喻不仅延伸至金融领域,还进入了计算机术语。感染恶意软件的"僵尸电脑"可能被黑客接管,用于对网络系统发起"僵尸网络"攻击。这一切足以让人认为,僵尸末日或许已经降临。
本文发表于2022年10月29日印刷版,标题为《行尸走肉:人类还是金融》。