我曾讨厌钓鱼后来钓鱼改变了我的人生——《华尔街日报》

过去几年里，我和儿子杰西学会了钓鱼——我指的是真正的钓鱼，需要耐心与技巧的那种，虽然还没掌握飞钓的绝技，但其他方式基本都尝试过。我们钓到过大鱼小鱼，也错失过大小猎物。最重要的是，我们现在能对着任何人滔滔不绝讲二十分钟钓鱼经，这标志着我们已晋升为真正的钓手。

听钓鱼者谈论这项爱好如何改变人生或许有些可笑，因为这类说辞屡见不鲜——但钓鱼确实改变了我们的生活。我们总在户外抛竿，渴望刷新自己的渔获纪录，却永远不知满足。九岁的杰西常说我们上瘾了，这话不假。我们确实沉迷其中无法自拔，这算是个问题，但总比整天看布拉沃电视台强百倍。

这对我而言堪称巨大转变。过去几十年间，我向来以厌恶钓鱼著称。我父亲是位小有名气的狂热休闲钓手，他至少邀请过我上千次同往海湾、浅滩与浪涛处垂钓，但记忆中我只勉强应允过一次。

唯一那次与父亲同钓的经历寒冷阴暗且毫无收获，我在防波堤礁石间只寻得一只腐烂海豹的头骨。当父亲继续垂钓时，我躲回车里取暖听广播。之所以记忆犹新，是因为那天我第一次听到外国佬乐队的《点唱机英雄》——彼时这是我听过最酷的歌，次周便买了《Foreigner 4》专辑。关于童年钓鱼经历，我对这首歌的记忆远胜于与父亲垂钓的细节，这很能说明问题。

钓鱼成了父亲独来独往的活动，与我和弟弟毫无交集。他总是不分昼夜地投入其中，像消防员一样凌晨起身，驱车前往远离家园的海滩。车库里渔竿与装备纠缠成团，他那辆老旧的日产Altima轿车总飘着淡淡的蓝鱼腥味。我似乎从未问过他是否有所收获——心底早已认定他必定满载而归。

垂钓从来与我无缘。童年不曾碰竿，少年未识鱼趣，直至成年亦与渔事绝缘。直到杰西出现：有人（非我所为）将钓竿塞进他掌心，当鱼咬钩的瞬间，伴随着拽动、惊呼、收线与捕获，一切就此改变。垂钓成了杰西的生命印记。他先是在妻子贝西家圣劳伦斯河畔的夏屋码头执竿，继而渴望踏遍所有水域垂钓——这正是我被迫入局的起点。

关于垂钓我有太多未知。从基础开始：我甚至不懂如何系牢钩线。勉强打出的绳结就像给AJ球鞋系蝴蝶结般潦草，稍受力便会散开。我必须从头学起——快速结、帕洛玛结、血结、外科医生环（至今仍只会快速结）。从挂饵、抛竿、开闭线挡、抽动假饵到捕放技巧，几乎整套术语（曲柄饵、旋转亮片、水面系拟饵）都如天书。潮汐规律、时辰选择、月相周期、风向判断，我不得不掌握这门全新语言。了解我的人都清楚，我学习新语言的能力堪称灾难——就连母语也仅是勉强及格。

当然，学习这一切的正确方式本该是向我在世的父亲求教。他可能会轻声笑着，对我这个拒绝钓鱼几十年后突然回心转意的人调侃几句，但带着孙子一起冒险绝对会让他欣喜若狂。我内心深处觉得，人生这个转折是已故父亲的幽灵精心设计的——他正在某处看着我在渔具店结结巴巴地和暴躁店员搭讪的窘态，笑得前仰后合。我甚至怀疑这次钓鱼之旅并非中年心血来潮的消遣或突如其来的热爱，而是父亲跨越阴阳两界的恶作剧。

* * *

现实是，我只能自学。我读那些把"条纹鲈鱼(stripers)“拼成"脱衣舞者(strippers)“的Facebook钓鱼报告（“周末在斯塔顿岛钓到三条不错的脱衣舞者”），也钻研约翰·斯金纳等海岸钓叟的博客和泛黄的平装书。我在YouTube上看无聊到该贴"可能导致眼球脱落"警告标签的视频——你试过看19分钟的打结教学吗？建议你别尝试，尤其别看我刚看完的那期：画面抖动、解说跑题，主持人衬衫上还沾着芥末渍。不过他的打结技术确实精湛，我只需要再循环播放22遍就能记住步骤。

和世间所有事一样，钓鱼的最佳学习方式是现场向行家请教。好在总有人比你懂得多，而多数老手都乐于传授基础技巧——特别是看到你带着孩子时，那种父子同框的画面会立刻激发他们的共情。不知为何，目睹父子垂钓的场景总能让硬汉钓客们心软。他们中许多人曾受教于或许已离世的父亲，那些与父亲并肩垂钓的青春记忆仍历历在目。起初我没意识到，但当人们看见我和杰西在一起时，他们眼里写着：啊伙计，这就是垂钓的意义。这项运动的未来就在眼前。

当我不再只是戴着沃比帕克眼镜、穿着Everlane站在那里时，那些粗犷的男人们会以一种意想不到的方式变得迷人而友善。我曾目睹渔具店里银发的老人们看到杰西翻找鱼饵时热泪盈眶。我从未预料到他会引发如此强烈的情感共鸣，杰西自己显然也没想到。看着一个高大、成熟、饱经风霜的男人在孩子挑选商品时偷偷抹泪，这画面既温馨又动人。而杰西的反应更是有趣，他基本上在想：这位大叔能不能专心讲讲这个摇摆饵怎么用？

***

鱼儿们更像是配角。过去两年里，我们（这里的"我们"特指杰西）钓到过鲈鱼、鲈鲉、蓝鳃太阳鱼、莓鲈、鳟鱼、鲤鱼、鲶鱼、蓝鱼、石首鱼、条纹鲈，还有一条几乎有大众甲壳虫那么长的梭子鱼。每条鱼都独具特色，而它们几乎都被放归水中，继续遨游。杰西房间的墙上挂满了这些鱼的照片，还有那条甲壳虫大小的梭子鱼龇牙咧嘴的复制品，至今仍能把访客吓得魂飞魄散。

如果让杰西来写这篇文章，他绝不会认同钓鱼与鱼无关的观点。在他9岁的认知里，钓鱼就是要看成果；他可不追求什么意境美学。而对我而言，这项运动关乎逃离现实——这种解脱感在过去几年里显得尤为珍贵。鱼儿与我们共享这颗星球，但它们不会被外界的纷扰所困，无论是封锁措施、政治斗争还是无休止的争吵。鱼儿不看有线新闻。它们几乎不看电视。连《黄石》都不看。

这成了完美的精神避风港。钓鱼只关乎当下：你与自然环境互动时，几乎无暇担忧他处发生的事。或许你以为抛竿收线时会走神——比如为日常生活焦虑、后悔，或是想着美食榜单上没尝过的三明治——但其实不会。至少我不会。它让我完全活在此时此刻。

我喜欢它的失败导向性，或者说至少与失败密切相关。去钓鱼就意味着要面对可能一无所获的合理可能性。这对杰西来说也很有益。我并不是说杰西喜欢空手而归——用钓鱼的行话来说就是“被臭鼬了”——但我欣赏他接受了这种可能性，并且能够很好地承受它。

我们生活在一个父母为孩子精心规划童年的时代——如何最有效利用他们的时间，什么能吸引他们并培养他们，仿佛孩子一天中浪费的每一秒都是悲剧。这也适用于成年人：我们都在寻找能够完全占据我们时间并满足我们的定制体验，任何不如意都是一种浪费。这不是一种现实的生活方式，因为生活也关乎那些你无法控制的事情，那些你不在场时发生的事情，而你并不是主角。鱼总是在你不在的时候出现。意识到你并不完全掌控自己的处境，即使你认为你是，这似乎是一种非常明显的好处。

钓鱼，即使做得很好，也是一种有根据的猜测——你希望你已经做好准备，已经侦察了地点，并且会取得积极的结果，但很有可能鱼会决定你不会，这也必须是可以接受的。有时（经常）你一无所获。有时（经常）你只钓到一条。有一条古老的钓鱼戒律：一定要拍下当天的第一条鱼。为什么？因为它可能是当天的最后一条鱼。

还有：装备！钓鱼是高级装备迷的活动。总有新的东西可以买，一些新的装置或创新可以尝试、失败、弯曲、折断或在浑浊的水中被木头卡住而丢失。别担心：总有另一件装备可以替代它。我已经从一个认为所有鱼饵和渔具店都一样的人，变成了一个对最好的鱼饵和渔具店有非常具体想法，并且可以轻松在里面待上两个小时的人。

别误会。我并非专家。我几乎分不清鼓鱼和鲤鱼，褐鳟和斑鳟的区别，还得问杰西这条鲈鱼是小嘴鲈还是大嘴鲈。（“是大嘴鲈，”他翻着白眼指了指鱼的颌线说道。）

此刻我们俩都盯着水面。一旦你学会钓鱼并对水域稍有了解——不是说我真的懂；再给我九百年时间或许能行——你走到任何有水的地方都会忍不住猜想水下是否有鱼。因为水里当然有鱼，但究竟在哪里？是在深水区还是浅滩？是成群结队还是独自潜伏？是躲在暗处还是准备伏击？我们学会了观察水流结构和鱼群迹象，尤其会密切关注鸟类动向。如果看到水鸟俯冲、鲈鱼在水面翻腾，就算正和总统同车，我也会立刻跳下总统车队。

***

***

另一面：你会把朋友逼疯。你会变成喋喋不休谈论钓鱼的人——别让我定义“喋喋不休”，因为对不钓鱼的人来说，任何关于钓鱼的话题都嫌多。在外行听来，钓鱼话题基本千篇一律——我去钓鱼了，我钓到鱼了，我没钓到鱼。内容单调又模糊，很快你生活中不钓鱼的人就会完全屏蔽这些话。我无意评判这是好是坏。这只是钓鱼故事的必然结局。

但你也会结识新朋友，他们热爱你的钓鱼故事。你会和那些不知道姓氏、职业、政治立场的人成为朋友。可能和你一起垂钓的是度假中的医生律师，也可能是银行劫匪。他们追逐的，正是我和杰西追寻的相同之物。

如今，我和儿子共享一种仪式，同享高潮与低谷。我们钓起鱼又让它们脱钩，将它们拉近岸边又失手。眼看就要把一条大鱼拖上岸，结果还是让它溜走了。这过程充满心碎与乏味，偶尔穿插些许刺激，但比分并不重要，因为鱼儿永远在那里。而我们也是。

致信 杰森·盖伊，邮箱：[email protected]

盖伊先生是《华尔街日报》体育与幽默专栏作家。本文节选自他的新书《如果我是我就不会那么做：现代糗事与小小胜利（但主要是糗事）》，该书将于11月1日由Hachette出版社出版。

刊载于2022年10月29日印刷版，标题为《我曾厌恶钓鱼。后来钓鱼改变了我的人生。儿子如何教会我垂钓》。