《华尔街日报》：科幻与奇幻——民间恐怖片的微妙寒意

图片来源：Cat Edwardes/Alamy虽然我拒绝称它为"幽灵季"，但每年这个时候确实让我渴望阅读关于女巫与群山、满月、鬼屋和无头骑士的故事。与外星人绑架或恶魔作祟的传说不同，民间恐怖故事的魅力在于它悄然贴近近乎可信的边缘。历史背景、真实地点以及人类对孤立与失控自然的本能恐惧，让我们比往常更容易放下怀疑。优秀的民间恐怖作品以诡异的熟悉感弥合神话与现代的鸿沟：它可能，或曾经，在此地发生。

民间恐怖世界的基本法则之一，就是永远不要造访那些偏远的社群——无论是北欧的偏僻村庄还是不列颠海岸外的孤岛——那里的居民供奉古老神祇，并用骇人仪式迎接访客。我们并非没有受到警告；即便不爱恐怖故事的人也听说过《第三天》《午夜弥撒》等热门剧集中那些致命的神秘岛屿，或是1973年经典电影《柳条人》里爱德华·伍德沃德误入的绝命之地。著名经典如《摸彩》和《夏日居民》的创作灵感，正源自雪莉·杰克逊在现实中的佛蒙特州本宁顿镇（当时尚属闭塞之地）遭遇的排外民风。

詹妮弗·索恩携新作《琉特岛》踏入这一悠久的亚类型领域。美籍出身的女主角妮娜·特雷德韦夫人因婚姻成为英国贵族，即将在这座英式标准下的天堂小岛度过第七个年头。她首次经历当地"收割日"传统——为保障岛民持续的和平繁荣，岛屿会向居民索取七条生命作为"什一税"。这些生命献祭给谁？很难说清。或许是神灵，或是达努神族，又或是其他令人不安的凯尔特系神秘存在。

妮娜并不相信传说。当她早慧可爱的儿子查理直截了当地告诉她他们无法逃脱时，她的反应现实而充满母性：“他是不是染上了岛上的迷信？有人给他灌输了这些无稽之谈。“当发现岛上其他孩子前一天已被送走避祸，而自己的儿女也面临被带走的危险时，她那坚不可摧的美国式乐观主义开始出现裂痕。

小说中有酒馆、看似靠谱的闺蜜、坏掉的收音机、没有船只、在卢特岛上的大量游荡，以及一只可能是幽灵的海雀。还有一座真正的古老石坛——绝对没人在这里遇害，倒是有位妇女端着橙汁罐摔死了。

以不祥标题命名的章节——《三天前》《两天前》——巧妙营造出悬疑氛围，直到"那天"来临…届时我们将目睹注定厄运之人看似随机且并不血腥的死亡。

外界隐约提及的第三次世界大战加剧了不安感，这种模糊的危机仅通过配给手册和北欧逃兵具体呈现。美国竟与俄罗斯结盟(!)成为反派，只因臆测中欧联合控制全球淡水资源的阴谋。若将《卢特岛》背景设在二战时期或许更合理——那时配给制、对贵族的普遍谄媚和古怪守旧的性别角色至少符合时代逻辑。

妮娜最终知晓了自己作为"岛主夫人"在古老传统中的真实角色，但结尾选择却让读者难以接受——这与她保护子女的强烈母性形成矛盾。即便出现这样令人不安的转折，结局仍显温和；若她能以更骇人的方式践行决定，本可让全书获得如《灵异村庄》般令人难忘的转折，而非现在这种怪异又不尽人意的伪圆满结局。

撇开这些吹毛求疵的批评不谈，如果你喜欢"被困在充满诡异古老英国民俗的岛屿上"这类故事，《鲁特琴》将带你踏上一段熟悉的旅程。

最精彩的鬼故事总是短小精悍，正如任何喜欢在篝火旁或睡衣派对上听鬼故事的人都会告诉你的那样。《暗夜集会》是一部主要面向青少年或怀旧读者的当代民间恐怖故事集，适合那些偏爱诡异氛围而非纯粹惊吓的读者。这里的重点不在于恐怖电影中常见的"最后幸存女孩"套路，而在于在无可挽回时刻到来前友谊的力量。

全书中脱颖而出的当属莎基拉·图桑的《燃烧者》。这是真正的民间恐怖——没有后现代主义的反讽手法，不对读者使眼色，也没有*“让我们召唤恶魔玩玩”*这类轻佻设定。故事以一个我们从一开始就怀疑非人的孤独生物视角展开：“我的皮肤还不会像他们那样活动，所以他们始终没能抓住我。“图桑以加勒比地区苏库扬女巫传说为创意起点，将成长阵痛与殖民主义、种族主义的真实恐怖交织，成就了一部全方位精彩的读物。托里·博瓦利诺（同时担任本书编辑）的《众人所爱，唯除一人》则通过精妙的寓言揭示：真正邪恶的生物往往根本不是怪物——当然，它们几乎总是人类。埃里卡·沃特斯的《留下》是个完美的小鬼故事，结局或许可预见，但精湛的文笔让阅读过程充满乐趣。

相比之下，奥利维亚·查达的《石化》作为强奸复仇故事显得异常平淡，其结局不仅显而易见，用著名吸血鬼猎手的话说只是"走个形式”。亚丁·波利多罗斯的《如影随形》则对经典的"血腥玛丽"传说进行了既巧妙又令人心痛的改编。

《暗影集会》本身是一本设计精美的书籍，其哥特风格的书封采用了三色设计，巧妙融合了古典木刻版画与现代审美。书中精心设计的章节标题插图，会让任何钟爱幽暗与惊悚的读者书架增色不少。

万圣节快乐各位，记得给我留些花生酱杯。

本文曾以《隐藏代价的岛屿天堂》为题刊登于2022年10月29日印刷版。