《艾米丽·波斯特的礼仪》书评:请与谢谢 - 《华尔街日报》
Meghan Cox Gurdon
约1930年,纽约华尔道夫酒店建设期间,工人们正在享用午餐。图片来源:乌尔斯坦图片/盖蒂图片社一个世纪前,美国的礼仪与社会风俗正处于令人兴奋的混乱之中。古老的礼节正在消退。年轻女性故意剪短头发、懒散地站着。“约会"这种相对随意的做法正在取代传统的求爱方式。与此同时,家庭生活随时可能被电话铃声打断——这种当时还算新奇的玩意儿,在用餐时间接听可能显得失礼,但不接听同样无礼。
在这个爵士时代的喧嚣中,作家兼社交名媛艾米丽·波斯特登场了,她的名字成为礼仪与文明问题仲裁的代名词。波斯特1922年出版的《社会、商业、政治及家庭礼仪》一书,为困惑的人们带来了福音。雄心勃勃的美国公众,面对新公民与新财富的巨大冲击,已对礼仪入门书产生了兴趣,而这位作者能让读者自信地在最高阶层中游刃有余。社交娴熟者可以阅读艾米丽·波斯特以确认(并检查自己行为中的弱点)。乡巴佬和暴发户可以阅读她的书,感觉不那么粗鲁和暴露。
不过,这位女士真正的天才——也是她广受欢迎的原因——在于她如此完美地将外在的优雅与内在的善良联系在一起。阅读艾米丽·波斯特的原著会让人想要成为一个更好的人:站得更直一点,以幽默和善意对待他人,举止更优雅、更不做作。“单纯的人不会在言辞或举止上添加修饰,“波斯特以她直率的方式写道。“但要记住,单纯不等于粗鲁或类似的东西。相反,言谈举止的单纯意味着最纯粹、最清澈的语言形式,以及如此完美的举止,以至于它们根本不会让人想到’礼仪’。”
《礼仪》一书在过去几十年间不断更新再版,值此百年纪念之际,负责守护艾米丽·波斯特文化遗产的人们重新审视这一主题,既具商业价值又富文化意义。与书籍初版时相同,美国文化如今再次陷入动荡。我们虽对昔日严格的礼仪规范尚存模糊记忆,却已所剩无几。主人仍如往昔般发出派对邀请,但许多受邀者不再感到有必要回复——或是在赴约当日信守承诺。科技重塑了沟通方式,释放了国民的本我冲动。同样地,年轻人遵循着令长辈困惑的准则;长辈们则忧心社会核心价值崩塌,世界正分崩离析。
若说此刻美国灼热的额头亟需艾米丽·波斯特的安抚之手,那么《艾米丽·波斯特礼仪:百年纪念版》正是精神良方。这本由艾米丽·波斯特研究所联合主席、创始人的玄孙辈莉兹·波斯特与丹尼尔·波斯特·森宁执笔的典雅著作,延续了原版恒久不变的善意内核。“将礼仪视为精英主义或高不可攀,是对其普世核心的误解。礼仪属于每个人,“作者写道,“我们不仅希望激发精致晚宴与手写感谢信的回归,更期待唤起善意、耐心、同情、觉知与体贴行为。”
尽管篇幅较原版有所增加,百年纪念版的内容范畴仍限定于社交与日常生活礼仪(婚礼、宠物等主题指南需另觅他处)。书中谆谆劝导我们培养愉悦的电话礼仪;在邻居需要时伸出援手;孩童在场时克制粗话。波斯特女士与森宁先生列举了实用范例:比如当朋友哀恸时,说"我很难过"远胜于"时候到了"这类无效安慰。多数建议本属常识:应当说"请"和"谢谢”;切忌餐桌上剔牙或观演时大声拆食品包装。但某些现代场景的礼仪建议则令人耳目一新:例如为成年朋友挑选生日礼物时,大麻制品可纳入考量;使用智能音箱唤醒虚拟助手时,需"避免在他人面前高声喊叫”。
这份更新的礼仪指南在说服力上的不足——或许出于善意也无法强求,毕竟时代精神如此——在于它回避了对品味问题做出评判,也未能在基本友善之外确立严格的社会标准。埃米莉·波斯特曾犀利批评攀附权贵者和粗俗之徒,她确信读者会明白自己绝不能以这般面目示人。她可以直白地解释绅士必须时刻控制情绪:“在公共场合流露愤怒、恐惧、仇恨、尴尬、热情或狂喜都是不得体的,“她在对推特尚未问世的幸福无知中写道,“而不得体不过是让他人感到’刺耳’的行为。”
在波斯特的时代,人们渴望知道如何举止得体、如何扮相合宜、如何在社交场合不惹非议。如今人们却厌恶被指点形象管理,只期待获得本色认可。因此波斯特女士和森宁先生几乎被要求必须"包容”,在着装仪容方面就意味着认可…任何选择。“无论你的体型、年龄、能力或风格如何,“他们写道,“只要对自己的呈现方式感到自信舒适,你就已经成功给遇见的人留下好印象。”
这番安慰性说辞不无道理,但稍加想象就能列举出适得其反的装扮风格。作者们心知肚明,从他们善意的措辞可见一斑:“我们可以用’不在乎外表’来否定形象的重要性。但当涉及建立人际关系的礼仪选择时,人们会对所见所闻作出反应。以整洁得体的形象作为社交基础,这个目标值得追求。”
遗憾的是,作者们完全认同性别意识形态。书中以温和但坚持的态度告诫读者——在向他人介绍某人时,必须对代词使用保持警惕。我们了解到,将代词称为"偏好”(五分钟前还是约定俗成的术语)如今可能引发冒犯。日常对话更是雷区:读者被警告避免"煤气灯效应”(质疑"他人感知到的经历”)、“他者化”(暗示对话者与自己存在某些差异)以及"特权意识”(未能承认自身享有的生活优势)。读到这些段落时,我的心沉了下去。少年时代的我渴望踏入大千世界,曾在小镇图书馆里反复研读《埃米莉·波斯特礼仪指南》。1975年版的指南没有要求我按照进步主义的教条来构建对话,对此我至今心怀感激。如今的年轻人已经在相当程度上自我审查语言,而现在他们还要接受礼仪权威埃米莉·波斯特"做得更好"的训导。
本文作者格顿夫人是《 enchantment Hour:分心时代朗读的神奇力量》一书的作者,常为《华尔街日报》撰稿。
刊载于2022年10月29日印刷版,原标题《请与谢谢》。