神秘:一栋长着牙齿和爪子的房子 - 《华尔街日报》
Tom Nolan
图片来源:chainatp/iStock万圣节前夕,安迪·戴维森推出了心理与生理双重恐怖的《空心种》,故事主要发生在佐治亚州。小说围绕红蕨山展开——一座位于废弃松脂厂旁森林边缘的破败宅邸。
1989年,30岁的内莉·加德纳作为家主奥古斯特·雷德芬的孙女继承了这栋房子。她带着11岁的儿子马克斯逃离南卡罗来纳州的家暴丈夫,来到此处。内莉以为红蕨山会是避风港,是新生活的起点。但酷爱斯蒂芬·金作品的马克斯初见宅邸便毛骨悚然。在他眼中,这座拔地而起的旧宅"仿佛长着獠牙利爪,是活物。一条沉睡已久的恶龙。它看见我们了"。
母子二人刚安顿下来,怪事便接连发生:墙后传来异响,古董娃娃在马克斯房间忽现忽隐。连内莉也开始不安,但她有更现实的困扰——当地有个心怀怨恨的居民像跟踪狂般执着要买下红蕨山。
跨越数十年的闪回揭示了这栋房子承载的贪婪恶意。“财富眷顾虔信者,“首位发现此地的人说,“只要我们供奉它,它就会指引道路。“代价是什么?孩童意外丧生,夫妻反目成仇。“它悄然侵蚀,“内莉的祖先奥古斯特最终醒悟,“啃噬到你心脏最深处…只留下空壳。”
最终,横亘在善与恶之间的,仅剩一位意志坚定的母亲和她英勇的儿子。无论结局如何,戴维森先生再次证明了自己是恐怖小说创作的大师。
丹麦作家尤西·阿德勒-奥尔森的《暗影谋杀》(威廉·弗罗斯特译)中,圣诞节是即将到来的节日。但书中充斥着种种恐怖行径与邪恶恶魔,简直堪比万圣节氛围。一道闪电夺走了六名学生的生命,只留下一位幸存者苦苦思索他们的死因。两名失踪男子被并排掩埋,尸体仅用盐粗糙防腐。一名绑架受害者如同爱伦·坡笔下的角色,被套上盔甲绑在金属椅上。
所有这些事件最终引起了哥本哈根警方悬案组——Q部门——的注意。该小组最初的兴趣源于2020年一起女性自杀案,其死亡方式让上级警官联想到32年前一起致死六人、至今未破的爆炸案。在重启调查过程中,首席督察卡尔·莫克及其团队发现过去三十年间存在一系列关联事件:16人的死亡原被视为意外,但深入调查后确认为谋杀。
勤勉的莫克行事谨慎,使团队与其他警员保持距离:“如果我们表现出色,三分之二的同事会憎恶我们;如果办案受阻,他们便嘲笑我们——这两种情况都让我不胜其烦。“这支"无政府主义"侦探小队与时间赛跑,试图拯救下一个目标受害者并揪出幕后真凶。当Q部门接近胜利时,莫克却陷入职业生涯的重大危机,亟待续作解围——但愿续集能早日面世。
罗伯特·克雷斯的《与光赛跑》中,洛杉矶私家侦探埃尔维斯·科尔再度登场。他那位不苟言笑的搭档乔·派克也如约而至。这对老搭档依旧在西好莱坞的办公室里接案,委托人往往带着自欺欺人的诉求而来,最终带着绝望离去。“雇我寻找挚爱的人,“科尔感慨道,“几乎从不想知道真相。而当我揭开真相时,又常常希望自己从未发现。”
这次上门的委托人是一对退休教授,他们为儿子约书亚·阿尔伯特·舒马赫的失踪忧心不已。这位尚未走红的播客《直面乔希》的主持人,在转型为艺术家的前成人影星斯凯拉·劳利斯怂恿下,正在追查一则据称极具爆炸性的新闻时突然人间蒸发。
“我掌握的有效信息少得惊人,“科尔自嘲道,“仅次于我匮乏的线索。“但他拒绝放弃案件:“无法抽身或许是性格缺陷,但有时坚持是唯一的出路。“当科尔终于获得线索时,发现这牵涉到从洛杉矶市中心一直延伸到中国的房地产骗局。失踪的播客主持人显然试图揭开其中错综复杂的黑幕,而那些拒绝向约书亚吐露真相的恶势力,现在正全力阻挠科尔和派克的调查。
即便在追踪行踪不定的约书亚时,科尔仍思索着旧爱露西·切尼尔和她青春期的儿子本重新出现在他生命中的意义。露西是否愿意赌上长久承诺?《与光赛跑》中交织着浪漫、腐败、高速追逐和尖端间谍软件等多重元素,但克雷斯先生完美地维持了叙事的平衡。
出现在2022年10月29日的印刷版中,标题为《一所有牙齿和爪子的房子》。