《乘客》与《斯特拉·马里斯》书评：科马克·麦卡锡归来——《华尔街日报》

科马克·麦卡锡摄影：贝奥武夫·希恩量子物理学的基本原理是，物体在被观察前不具有任何已知属性。大多数人通过薛定谔的猫寓言理解这一概念：将猫与毒物密封在箱中，在开箱观察前，猫处于生死叠加态或非生非死态。这并非真实实验，因为量子现象仅发生在亚原子层面。

但越来越多物理学家正试图将基于概率的量子力学法则，强加于经典、可测量、可验证的宇宙模型之上。此举将客观性抛入废纸篓；现实本身成为相对存在，因为它需要观察者赋予其形态。或如科马克·麦卡锡在其小说《乘客》中的精妙表述：“若无他物对照，万物皆不存在。”

本周面世的《乘客》与将于12月出版的《斯特拉·马里斯》构成双生作品。这两部小说在麦卡锡获得普利策奖的《路》问世16年后姗姗来迟，传闻酝酿之久令其真实性曾备受质疑。但作品中惊人的科学理论体量解释了延迟原因。两书共同讲述兄妹博比与艾丽西亚·韦斯特恩的故事——其父是参与曼哈顿计划的核武器研发物理学家。博比虽攻读物理却中途辍学浪迹天涯，在《乘客》中出场时已是新奥尔良的打捞潜水员；艾丽西亚则是能追踪数字至现实无法抵达之处的数学天才，这种能力令她饱受精神分裂折磨。两部作品形成动态而费解的互文关系，彼此补充又相互解构。它们常不像小说，反倒像对长期思考假说的具象化——如同精心设计的思维实验，展示量子不确定性主宰下宇宙的荒诞性（对麦卡锡而言则是梦魇）。

《乘客》是两部作品中更具小说特色的一部，开篇便是一场空难。鲍比跟随一支简陋的打捞队，潜入密西西比州帕斯克里斯蒂安附近海域的一架沉没私人飞机。机上人员均已遇难，但似乎少了一名乘客，飞行员的航行包和黑匣子也不翼而飞。随后的日子里，神秘莫测的政府特工在新奥尔良对鲍比展开盘问与跟踪。他们很快冻结了他的银行账户，扣押了他的汽车，吊销了他的护照，迫使鲍比开始逃亡生活。渐渐地，飞机遭蓄意破坏的谜团显露出麦卡锡先生无意解释的麦高芬本质；真正持久萦绕的是那种偏执的氛围，以及鲍比在身份被彻底剥夺过程中如影随形的孤独。

对妹妹的哀思加剧了他的孤独——小说第一页就描绘了她的自杀。在穿插于鲍比故事线的章节中，麦卡锡闪回呈现了艾丽西亚生命最后一年的片段：她独居芝加哥，停止服药，并不断被一群她称为"伙伴"的幻觉人物造访。这些幻影由一名长着鳍状手的好斗侏儒——萨力多胺小子——带领，组成了一场幽灵杂耍表演。在他们亦庄亦谐又极度怪诞的互动中，小子就现实的"构成"与艾丽西亚的人生轨迹与她争论不休。当被问及为何拒绝服药似乎是在邀请"伙伴们"作伴时，艾丽西亚回答：“他们想用你从未想过的方式对待这个世界。他们想要质疑这个世界。”

这一回答出现在《斯特拉·马里斯》中，这是艾丽西亚在结束生命前不久入住的威斯康星疗养院名称。该书记录了她与一位富有同情心的精神分析师的对话过程，这位分析师引导她谈论记忆与数学。可以梳理出一条情感脉络：到故事结尾，艾丽西亚终于愿意表露她对鲍比禁忌的、无法得到回应的爱意。但他们的对话在大部分时间里都充满惊人抽象的概念，与《乘客》中存在的悬疑感形成互补，为作品构建了更广阔（尽管并未更清晰）的智识框架。

思想性小说并非人们预期中那位以血腥西部小说《血色子午线》闻名的作家会创作的类型。因此需要指出，2006年出版的《路》实际上并非麦卡锡先生最新发表的作品。他2017年在科学杂志《鹦鹉螺》上发表的两篇论文才是，这些文章既探讨语言起源理论，又沉思潜意识运作机制。现年89岁的麦卡锡自1980年代起就是圣塔菲研究所成员，这个以培养非传统思想著称的理论研究中心。想要理解这两部小说的读者必须意识到，它们部分源自作者与诺贝尔物理学奖得主们无数次的漫谈。麦卡锡在其中一篇文章中提到，这类"午餐会"可能持续长达10小时。

这让我们回到薛定谔的猫以及艾丽西亚那个令人不安的论断：“宇宙本身是一种量子现象”。虽然表达隐晦，但可以明确《乘客》与《斯特拉·马里斯》描绘的现实是非连续的——相互关联却绝对独立。我认为这是对"多世界理论"的具象化，该理论试图解释所有可能量子结果同时存在的现象。这两个虚构世界同样真实，却沿着宿命的平行线运行。就像鲍比和艾丽西亚，永远无法再度重合。

对比使得每本书的细节更加鲜明。《乘客》扎根于可辨识的现实世界，这也是麦卡锡自1979年《苏特里》以来最具社交性的一部小说。书中大量篇幅出人意料地描绘了鲍比在新奥尔良各色餐厅里与地下世界魅力十足的"熟人们"——酒吧常客、骗术高手甚至一位高级未变性伴游——闲聊共餐的场景。而艾丽西亚的"熟人"则是幻觉和微分方程，她那诡异的世界图景几乎完全存在于脑海中。

尽管这两部小说都探讨断裂与失去，但通过风格与主题的本源性力量，它们不仅彼此紧密相连，也与麦卡锡之前的作品一脉相承。作者标志性的标点癖好依然存在，只是执行得不再那么教条：没有分号，缩略词如"dont"不加撇号，不过逗号的使用比往常更频繁。麦卡锡那些近乎哥特式的夸张修辞也如约而至，总在预言与自我戏仿间游走。艾丽西亚的噩梦里会出现"某个汗涔涔的野兽，某个头戴兜帽、喘息可憎之物在小径上蹒跚而行"。而鲍比对长崎蘑菇云的想象则是：“在那如邪恶莲花般于黎明绽放的菌状幻影中，在那些前所未见的熔化固体里，矗立着一个将令诗歌沉寂千年的真理。”

如同麦卡锡几乎所有作品，这两部小说也被末日预兆暗中驱动。对鲍比而言，这表现为核灾难——他父亲留下的阴影，让他背负着遗传性与先发制人的双重罪恶感。艾丽西亚的困境则更为复杂。在量子宇宙中，核毁灭终究是众多必然结局之一。麦卡锡试图比以往更直接探索的，正是这种认知与生俱来的混沌——它似乎担保着的"无尽虚无"。

因为混沌一直是他恒久的主题。在《血色子午线》中，那个邪恶且超乎常人的霍尔顿法官自诩为混沌的主宰：“凡存在于造物之中却不为我所知的，皆未得我首肯，“他如此宣称。而在《老无所依》里，通过抛硬币决定受害人生死的安东·奇古尔，则自封为混沌的代理人。但艾丽西娅太过聪慧，她已窥见"数字的深邃核心”，直接瞥见了混沌本身。

这景象令人难以承受。我们之所以知道这点，是因为麦卡锡先生反复告诉我们，但我始终不明白为何会如此。难道艾丽西娅的发现不能带来解放或启迪吗？“现实的核心潜藏着深邃永恒的恶魔性”——这类言论从她口中说出，不仅因其过于接近麦卡锡先生那种高蹈文风而显得虚假，更因完美契合了他所有作品中那种无神论却清教徒式的道德基调。

我欣赏这些小说怪异而原创的特质，它们对智识的挑衅，以及要求读者像侦探般投入——如同量子观测般将文本化为现实。但我的阅读快感总被一种熟悉的挫败感破坏：仿佛被强行灌输关于存在之恐怖的既定说教。麦卡锡先生对这种说教的执着，如今看来已近乎姿态。若非如此，他怎能写出满纸颠覆宇宙本质假设的思想，却分毫未动摇自己前作中的核心信念？

萨克斯先生是本刊的小说评论家。

出现在2022年10月29日的印刷版中，标题为《被混乱的幻象所困扰》。