作家R.L. Stine是"安全惊悚"大师 - 《华尔街日报》

罗伯特·劳伦斯·斯坦从小就认定自己会成为作家。九岁那年，他把家里的打字机拖进房间，此后大多数下午都埋头敲击键盘创作故事和笑话。“我父母当时有点被吓到，“他在曼哈顿家中的视频通话中回忆道，“父亲总说：‘你怎么了？出去玩儿！别打字了！’这是我听过最糟糕的建议。”

作为全球最畅销的儿童文学作家之一，斯坦先生最终笑到了最后——或者说发出了诡异的笑声。他为年轻读者创作的恐怖故事（包括今年迎来30周年的《鸡皮疙瘩》系列）已以24种语言售出近5亿册，并衍生出众多影视改编作品，包括本月开拍的迪士尼+《鸡皮疙瘩》剧集。79岁高龄的他仍保持每年出版数本书籍：8月推出短篇惊悚故事集《惊魂记》，9月又出版了小说《小心木偶！》。

“不知为何我依然乐此不疲，“谈及自己旺盛的创作力时斯坦表示，“我刚参加完纽约漫展的三天活动，不断有人过来对我说‘如果没有你，我今天不会成为图书管理员/作家’。这太令人感动了。”

恐吓孩子其实是斯坦的"第二春”，他职业生涯前二十年都用"欢乐鲍勃·斯坦"的笔名撰写笑话书和幽默杂志。1986年，其首部青少年恐怖小说《盲约》登上畅销书榜首，从此他便一发不可收拾。“成功令人陶醉，当时就想——去他的搞笑，我要转型吓人了，“他说道。

他补充说，写恐怖故事相对容易些，因为"每个人的幽默感不同，但我们的恐惧是相通的。孩子们都怕黑、怕迷路、怕身处陌生环境。这些恐惧永远不会改变。“这是他的切身体会：“我小时候对什么都害怕。“在俄亥俄州哥伦布市一个高档郊区铁路边长大的他，总幻想有东西潜伏在衣柜或车库里：“这种童年并不美好，但记住那种感觉后来确实派上了用场。”

斯坦小说里的大人往往不是漠不关心就是毫无帮助。“他们要么不相信孩子，要么根本不在场，这让情节更恐怖——因为孩子们只能靠自己。“他说这也是源于自身经历。他父亲在仓库做卸货工，“从没读过我写的一个字”，母亲则是那种整天说"别爬树会摔断腿"“别游泳会淹死"的人。“这些警告会伴随你一生，“他说，“初中时我就意识到自己得像个大人，这反而让我解脱了。”

斯坦的初恋是漫画书。《地穴传说》《恐怖宝库》这些漫画深深影响了他的写作风格。“故事毛骨悚然，结局总有搞笑反转，这正是我追求的。“一位图书管理员引导他接触雷·布拉德伯里的作品，“从此我爱上阅读，开始大量阅读科幻奇幻小说，眼界大开。”

多年后他在书展遇见布拉德伯里：“我紧张得发抖，说’布拉德伯里先生，您是我的英雄’。他转身握住我的手说：‘你也是很多人的英雄。‘你知道有些美好时刻会让人不知所措吗？那一刻我完全懵了。”

作为家中第一个上大学的人，斯泰恩先生在俄亥俄州立大学学习英语期间一直住在家里，并担任幽默杂志的编辑。他于1965年毕业，怀揣着为成年人创作喜剧小说的梦想搬到纽约——“但显然成年人并不需要幽默小说”，他说道。在布鲁克林的一场派对上，他结识了身为编辑兼作家的妻子简，两人已携手走过五十余载，育有一子并拥有两个孙辈。斯泰恩表示自己仍像初到纽约时那般热爱这座城市：“当我遛狗时，见到的行人比普通人一个月见的都多。正如我妻子常说的，‘在纽约，生活本身就是免费的大秀’”

为了支付房租，斯泰恩先生承接了各类文字工作，从为名人杂志杜撰访谈到为《软饮料工业》杂志报道"易拉罐与新型糖浆”。1969年，他应征了学乐集团的一则招聘广告，随后十六年间在那里从事杂志写作与编辑工作，并主持运营了面向青少年的幽默杂志《香蕉》长达十年直至停刊，他形容这本杂志"疯狂至极”。他还创作冒险故事书、泡泡糖包装纸上的笑话，并参与制作了1989-91年播出的尼克儿童频道电视系列剧《尤里卡城堡》。

斯泰恩这样评价他为年轻读者创作的恐怖小说：“孩子们翻开书就知道会有惊悚情节，但最终总能安全着陆"图片来源：《华尔街日报》Peter Garritano“当时我的职业生涯正处于一个来者不拒的阶段，”他说道。正因如此，当一位学乐出版社编辑邀约时，他写下了人生第一部青少年恐怖小说。43岁的斯坦坦言自己其实很少阅读恐怖作品：“这话可别登出来——我并不是真正热衷恐怖题材”，说罢大笑起来。但经过调研后，他发现自己可以通过让作品“更简单、更清爽、更易读”来开辟独特领域。

尽管他面向青少年的小说充斥着血腥场景——“读者就爱看杀死青少年的情节”，他调侃道——但书中刻意回避校园枪击、父母离异等现实世界的恐怖元素。而针对12岁以下读者的《鸡皮疙瘩》系列，他则将死亡人数降为零。这些书旨在创造斯坦所说的“安全惊悚”：“就像坐过山车。孩子们上车时就知道会经历刺激，但最终能安全落地。”他曾尝试写过一个悲剧结局，但读者来信让他招架不住”：“无数孩子写道：‘亲爱的R.L.斯坦，你这个白痴！蠢货！怎么能这么写？’这成了我的心理阴影，不得不续作圆回来。”

创作了数百本恐怖小说后，斯坦仍保持着每日上午十点伏案工作、非写满1500字不离席的习惯。“这就像工厂流水线，”他强调，“但我乐在其中。”他指出现实世界往往充满恐怖与复杂，因此伏案创作的时光反而成了每日最佳时刻。最困难的部分在于设计章节的悬念式收尾来吸引小读者：“必须让他们不断想读下一章、再下一章。虽是廉价把戏，但确实管用。”

出现在2022年10月29日的印刷版中，标题为’R.L. Stine’。