T.S.艾略特沉沦《荒原》——《华尔街日报》

图片来源：David Gothard一个世纪前，T·S·艾略特在其精英刊物《标准》上发表了20世纪最具影响力的诗作《荒原》。这首极具独创性又晦涩难解的长诗以充满权威的想象力，将现代世界描绘成一片精神荒漠。失去宗教信仰的可怜人过着毫无意义的生活。第一次世界大战摧毁了人们对欧洲文明的信仰后，这首诗通过描述这种痛苦的情绪，触动了人们敏感的神经。

这首诗以不连贯的片段（“这些碎片我支撑起以对抗我的废墟”）和突然的转折写成。艾略特在《玄学派诗人》中以教皇般的口吻定义了他的技巧：“诗人必须变得越来越全面，更多暗示，更间接。“他承认，“思想的快速联想……需要读者具备相当的敏捷性。“诗句巧妙地交织着外语词汇和经典作家的博学引文，将堕落的现在与崇高的过去文化形成对比。艾略特首次在诗歌中用学术性的尾注标明了这些典故，让认真的读者争相奔向图书馆。

艾略特高雅与低俗的风格，抒情与讽刺的段落，从优雅社会的对话到酒馆里关于堕胎的伦敦土话：“她说，是我吃了那些药，才打掉了。“他有着清教徒般的良知：对普通生活缺乏同情，对粗俗感到恐惧，对性感情感退缩。在"一时屈服的可怕勇气"中，一个"长着脓包的年轻人"完成了一次卑鄙的勾引：“他涨红着脸，下定决心，立刻进攻；/探索的手没有遇到抵抗；/他的虚荣不需要回应，/对冷漠表示欢迎。“在泰晤士河上危险地漂浮时，需要杂技般的技巧：“在里士满，我抬起膝盖/仰卧在狭窄的独木舟底。”

在《传统与个人才能》一文中，艾略特坚称"艺术家的进步是一种持续的自我牺牲，一种持续的人格消弭”。但《荒原》却生动展现了他敏感的内心，使其个人苦痛成为人类普遍境况的写照。1921年他在肯特郡海滨经历精神崩溃后康复，面对黯淡前途，如同早期存在主义者般剖白：“在玛盖特沙滩上/我无法将/虚无与虚无相连”。

艾略特的首任妻子薇薇恩是个迷人聪慧却精神失常、沉迷乙醚的病弱女子。她的折磨最终迫使艾略特逃离，诗中引述了她对冷漠丈夫的癫狂絮语：“今晚我神经很糟。是的，很糟。陪着我。/跟我说话。为什么你从不说话。说话。“在与哲学家罗素婚外情后变得乖戾空虚的薇薇恩绝望追问：“我现在该做什么？该做什么？…我们明天该做什么？/我们究竟该做什么？"《了不起的盖茨比》中的黛西·布坎南亦复述过这些台词。

艾略特以愤世嫉俗的局外人形象自居：高傲、叛逆、言辞犀利。他盛赞17世纪诗人约翰·多恩作品中与自己相通的奇异特质。两位诗人都超越了浪漫情感，如艾略特在论玄学派诗人的文章中所言，他们"凝视的远不止心灵，必须深入大脑皮层、神经系统与消化道”，通过探索身心最深处来挑战读者。

该诗的学术版显示，埃兹拉·庞德删除了对蒲柏《夺发记》的精彩戏仿：女子晨醒回忆骇人遭遇：“旭日斜晖示警时/白昼窃贼疾驰至/玉臂芙蕾斯卡眨呵欠/好梦方醒忆欢淫”。

艾略特犀利的对白与精妙、充满典故的比喻——“她所坐的椅子，像擦亮的宝座”——已成为现代文化的一部分。在令人沮丧的希腊语和拉丁语题词之后，这首诗以悖论开篇，断言传统象征新生与复苏的四月“是最残忍的月份”。都市人宛如行尸走肉：“人群涌过伦敦桥，这么多人，/ 我没想到死亡毁掉了这么多人。”诗中透露出对逃离的渴望，“在山里，在那里你感到自由。”但随后群山只余衰败的洞穴、倾颓的坟墓和空荡的教堂。老鼠在诗行间穿行，诡异的“紫光中长着婴儿脸的蝙蝠/尖叫着，拍打翅膀。”面对这种阴郁的衰败，艾略特以庄严而卓越的诗行描绘克里斯托弗·雷恩设计的教堂：“圣马格努斯教堂的墙壁/承载着/爱奥尼亚式金白相间难以言喻的辉煌。”

在信仰的挣扎中，艾略特直面邪恶与人类灵魂的问题，追随但丁完成从地狱到天堂、从罪恶到救赎的精神之旅。他曾在哈佛大学学习梵语；而梵语颂词结尾——“给予。同情。控制。”——对读者而言晦涩难解，未能填补精神空虚。

《荒原》充满感官化的诗行——“拔开瓶塞，她诡异的合成香水潜伏着，/油膏、粉状或液态”——宏大的主题、戏剧性的张力和悲剧性的情感。艾略特敏锐的智慧、渊博的学识与精湛技艺铸就了他的成就。

迈耶斯先生近期出版了《恋爱中的罗伯特·洛威尔》（马萨诸塞大学出版社）与《复活：作家、英雄——与一个间谍》（弗吉尼亚大学出版社）。

出现在2022年10月29日的印刷版中，标题为《献给一个黯淡而苦涩世界的诗》。