《西德尼·赖利》评论:为自我效力的间谍 - 《华尔街日报》
Diane Cole
西德尼·赖利,约1915年。图片来源:赫尔顿档案馆/盖蒂图片社围绕间谍西德尼·赖利有太多传奇——最著名的说法是作家伊恩·弗莱明以其为原型塑造了詹姆斯·邦德——以至于还原他真实的人生轨迹并非易事。更让赖利生平扑朔迷离的是他自己散布的无数谎言,这些谎言不仅用于掩盖间谍身份,还隐藏了犹太血统、摆脱多段(常为并行的)风流韵事,并与可疑的商业计划划清界限。
“追踪间谍的一生总是困难的,“以色列历史学家本尼·莫里斯在其简明传记《西德尼·赖利:间谍大师》中以冷面讽刺的口吻承认道。但莫里斯锲而不舍的研究——尤其是对赖利深陷其中的一战前后、俄国革命及苏联成立期间的隐秘阴谋的挖掘——为这位神秘人物的画像注入了令人印象深刻的严谨性。
传主身上的谜团层出不穷:从婴儿西格蒙德(又名什洛莫/扎尔曼/所罗门)·罗森布鲁姆的出生年份(1872或1874)和地点(可能是敖德萨或俄属波兰)的相互矛盾记载开始。人们不禁推测,生父身份的不确定性(很可能并非其母所嫁之人)给了他心理上的绝对自由,让他能随心所欲重塑身份——正如1899年他采用如今广为人知的名字"西德尼·赖利"那样。
瑞利很少能被轻易定义。莫里斯先生写道,他同时从事着三种截然不同的职业——“商人、骗子和间谍”,并能随时在这些角色间切换。渴望社会地位(或许也是为了合法的掩护),他热衷于扮演一位精明的艺术品经销商,专门经营与他现实偶像拿破仑相关的一切。为了维持奢侈生活和众多情妇的开销,他不止一次伪装成专业化学家,兜售可疑的专利药品。作为间谍,无论为俄罗斯、日本还是英国工作,他众多的卧底身份(得益于他流利的俄语、英语、法语、德语和波兰语)不过是工作的一部分。
英国是他最长期的雇主。19世纪90年代末,他与苏格兰场的威廉·梅尔维尔签约,后者最初雇佣瑞利监视伦敦的俄罗斯无政府主义者,随后派他去德国窃取武器机密。当梅尔维尔协助创建初生的英国情报机构时,他继续启用瑞利,包括执行一项名为“达西事件”的秘密行动。据瑞利自述,他假扮天主教神父,设计说服澳大利亚石油大亨威廉·诺克斯·达西将中东石油开采权卖给英国而非法国。
一战爆发时,瑞利已成为英国公民,但他似乎只站在自己这边,以国际军火中介身份牟利。往返于圣彼得堡和纽约之间,他为沙皇军队安排利润丰厚的交易,提供美国制造的步枪、枪械和弹药。莫里斯指出,他“从俄罗斯买家、外国制造商,有时还从航运公司及其他中间人那里收取佣金”。尽管他被指控为德国间谍(但从未找到证据),实际上他一直在向英国提供有关俄德军火交易的情报。
1917年俄国革命爆发后,协约国担忧新政权的退出将令德国在一战中获益。与此同时,俄罗斯深陷支持与反对布尔什维克派系间的混乱内战。英国再次启用赖利,任命他为英国秘密情报处案件官,并派遣他与另一名特工R·H·布鲁斯·洛克哈特共同评估推翻布尔什维克新政权的可行性。
关于这场被称为"赖利-洛克哈特阴谋"的未遂政变,存在多种矛盾说法。计划包括刺杀托洛茨基和列宁,建立亲协约国的军政府——或可能由自比拿破仑的赖利出任新国家元首。但布尔什维克的秘密警察组织契卡"挫败了阴谋,赖利顶着死刑判决逃回伦敦。
这对赖利影响甚微,此时他已将使命定为将俄罗斯从共产主义革命统治中解放。英国秘密情报处伪装成贸易代表派他前往俄国南部黑海港口,收集支持(或煽动)反布尔什维克活动的可能性情报。最后一次官方任务无果而终,1920年年中赖利已脱离情报处。
1925年他最后一次重返俄国,这或许是其职业生涯最伟大的骗局——只是这次他成了受骗者。苏联安全机构国家政治保卫总局(OGPU)设局,其伪装的"反革命组织”(名为"信托”)诱使他前往莫斯科策划新起义。共产党特工最终逮捕、监禁、审讯并处决了他。
莫里斯先生并未回避赖利生活中的阴暗面,包括他很可能牵涉一起谋杀案——被害者的新婚富孀不久后便成了他的妻子。赖利挥霍完她的财产后,又至少两次重婚,却始终未与她离婚。
作者特别关注赖利对犹太身份的深刻矛盾心理,其自我厌恶程度仅次于他在俄罗斯成长过程中渗透的普遍反犹主义,以及英国同僚中无处不在的排犹情绪。莫里斯写道,赖利将"成为英国臣民和绅士"视为"对卑微异族犹太血统的终极否定"。
这就是1983年英国电视剧《赖利:黑桃王牌》中那个被神化的神秘国际人物背后的缺陷形象,该剧由潇洒的萨姆·尼尔主演。这正是间谍小说的创作素材。
科尔女士是回忆录《剧痛之后:新生的生命》的作者。
本文发表于2022年10月29日印刷版,标题为《秘密特工的秘密自我》。