《姐妹小说家》评论：感伤文学姐妹篇——《华尔街日报》

安娜·玛丽亚·波特，约1833年；简·波特，约1811年。图片来源：德沃尼·卢瑟提供弗吉尼亚·伍尔夫在1929年的文章《女性与小说》中宣称，19世纪的女性"几乎完全生活在家庭与情感之中"。男性小说家可以从战争、航海、政治和商业的直接经验中汲取灵感，而女性作家则囿于更为局限的天地。伍尔夫认为，《傲慢与偏见》《呼啸山庄》这类小说"出自女性之手，她们被强行剥夺了所有体验，除了中产阶级客厅里能接触到的事物"。这种限制要求简·奥斯汀、艾米莉·勃朗特等作家必须具备非凡的观察力与想象力作为补偿。

与奥斯汀同时代却鲜为人知的波特姐妹——简(1775-1850)与安娜·玛丽亚·波特(1778-1832)——正是这类天赋的杰出代表。作为历史小说创作者，她们的作品经过大量考据研究，成为畅销书籍，为作者赢得评论界赞誉与国际声望。简的名气更大，玛丽亚(时人对她的称呼)则更为多产。姐妹俩共出版26部著作，创办并供稿于多家文学期刊。然而她们去世后，作品逐渐被遗忘：如今其著作绝版蒙尘，姓名沦为文学脚注。

亚利桑那州立大学英语教授、奥斯汀传记作者德沃尼·卢瑟为拯救这对摄政时期作家做出了重要贡献。《小说家姐妹》是首部波特姐妹传记，虽迟但到地为两位女性正名。卢瑟梳理了她们波澜起伏的人生历程，并论证了这对姐妹堪称19世纪最重要的小说家之一——主要因其是历史小说真正的开拓者。

简和玛丽亚在故乡达勒姆的童年生活，因担任军医的父亲早逝而天翻地覆。为维持生计，守寡的母亲开始经营寄宿公寓，带着五个孩子多次搬家。姐妹俩在帮忙之余如饥似渴地阅读书籍、创作故事。1790年，全家迁居伦敦，正是在这里，她们的文学事业逐渐成形并腾飞。

玛丽亚十四岁时为赚钱出版首部作品集《纯真故事》，很快波特姐妹就与年轻艺术家、诗人及作家们交往密切，共同创办杂志并开始创作首部长篇小说。玛丽亚1797年出版的处女作《沃尔什·科尔维尔》讲述一位不谙世事的士兵误入歧途的故事，赢得评论界赞誉。相比之下，简两年后出版的哥特式戏剧《易北河之灵》因角色过多反响平平。玛丽亚鼓励妹妹振作继续创作：“要有耐心和毅力，终会成功——即便失败——也不过长眠地下，所有未竟的尝试终将被曾为之呕心沥血的头脑与心灵遗忘。”

“呕心沥血"实为轻描淡写。为维持生计，姐妹俩写作到身体垮掉。当三个兄弟都背负巨额债务时，她们更是加重了这种折磨神经的繁重工作量。玛丽亚的创作速度远快于简，而简严谨的写作方式使其小说更具思想性、情节更错综复杂，因而更引人入胜。但尽管她们竭尽全力——玛丽亚以量取胜，简以质见长——且取得成就，经济始终拮据。1799年某段时间，玛丽亚和母亲甚至无力支付简去乡间疗养后返程的马车费。到1831年，尽管已出版重要作品，女儿们仍为筹措母亲丧葬费用而焦头烂额。

摆脱财务困境的一条出路本可以是嫁入豪门。但正如卢瑟女士所解释的那样，“两姐妹都没有对爱情采取功利的态度”，事实上她们都终身未婚。然而，她们确实爱上了不合适的人。玛丽亚在怀特岛疗养写作期间，对一位“叹息的士兵”产生了“奇怪且不明智的迷恋”；而简则开始崇拜“最勇敢无畏的男人”——海军英雄西德尼·史密斯爵士。第一段感情以梦想破灭告终，另一段甚至还未开始便已夭折。

情场失意的姐妹俩在事业上却时来运转。虽然她们创作的戏剧和喜歌剧反响平平，但19世纪头十年出版的小说总体上令读者和评论家都为之倾倒。玛丽亚的巅峰之作是《匈牙利兄弟》（1807年）。简的两部杰作分别是《华沙的塔德乌什》（1803年）和《苏格兰首领》（1810年）——后者是维多利亚女王和美国总统安德鲁·杰克逊最喜爱的书籍。这三部作品都创新性地将历史人物和事件等事实与精心构建的虚构情节相融合。

然而到了1814年，沃尔特·司各特爵士匿名出版了处女作《威弗利》。在序言中，司各特提到了几位作家对他的影响，却只字未提波特姐妹。随着司各特声名鹊起，他被誉为历史小说的开创者。波特姐妹继续创作并销售书籍，但始终痛苦地意识到，她们不仅活在别人的阴影下，而且自己开创的小说类型正被归功于司各特。

卢瑟女士这部引人入胜的传记中，最精彩的部分莫过于她对传主文学成就的激情辩护。她为波特姐妹的文学地位与司各特展开论战，指出当司各特的文坛地位确立后，提及这对姐妹及其作品就变得不合时宜：“波特姐妹的存在，与司各特精心构建的独创性神话及其应得胜利的传奇格格不入。“波特姐妹同样拥有独特的叙事风格，卢瑟女士精妙地阐释了每部作品中的创作技巧、艺术匠心和智慧光芒。她还详述了姐妹俩融入作品的真实生活经历（正如简所称的"活生生的证据”），并对每部小说给出了富有洞见的文学批评。

但卢瑟女士认为，波特姐妹最杰出的作品或许是她们的往来书信。与奥斯汀大部分被销毁的信件不同，波特姐妹的书信得以完整保存。卢瑟女士梳理了她们"卷帙浩繁、振奋人心又令人心碎"的通信，精选出诸多精妙评论、独到见解和敏锐观察。简在巴斯目睹男性物色妻子的场景后，在给玛丽亚的信中愤然写道：“要我在这类婚姻市场里嫁人，还不如直接跳进沸腾的大锅。“玛丽亚对《威弗利》匿名作者的写作手法不满时，则在信中对简抱怨：“他显然把我们的作品当成了素材仓库…悄悄搬走任何吸引他的奇巧物件，用来装点自己浮夸的文学大厦。”

《小说家姐妹》能否掀起文学抢救运动，让波特姐妹重归文学版图，她们的书作重返书架，时间会给出答案。或许并非所有作品都能通过现代读者的检验：卢瑟女士提到那些结构松散的长篇、道貌岸然的主角以及说教气息。若真如此，出版姐妹俩文笔生动、妙趣横生的书信选集或许就已足够。无论如何，我们至少拥有了卢瑟女士对她们"表面端庄得体，内里胆识过人"人生的精彩记录。

福布斯先生是爱丁堡的一位作家。他的作品曾发表于《泰晤士报文学增刊》、《经济学人》、《华盛顿邮报》及其他出版物。

发表于2022年10月29日印刷版，标题为《感性的兄弟姐妹》。