《华尔街日报》精选：五段最动人的隐秘之恋

电影《带小狗的女人》（1960年）中的伊娅·萨文娜。图片来源：罗纳德·格兰特档案馆/Alamy### 新生

但丁·阿利吉耶里（1294年）

1. 但丁这部关于他与贝雅特丽齐情感的"记忆之书"，为其伟大精神自传《神曲》（1320年）中贝雅特丽齐的天国使者角色埋下伏笔。31首情诗回溯至1284年佛罗伦萨的场景——当时18岁的诗人自9岁起就"在心灵最隐秘的房间里"悸动不已。当贝雅特丽齐向他致意时，那相互确认的瞬间成为全书高潮。“致意的女士"赐予的"至福"过于私密，不容流言蜚语侵扰。面色苍白、身形消瘦的但丁无法掩饰相思痕迹，为守护秘密，他假意追求一位无名的"屏障女士”。待她离开佛罗伦萨后，诗人不得不虚构哀歌。贝雅特丽齐去世（1290年）后，但丁用散文体注解串联起这些诗篇。其炽热情感承袭了12-13世纪法国游吟诗人的"宫廷之爱"传统。但丁的非凡之处在于将程式化赞颂升华为"任何女性都未曾获得的礼赞"：贝雅特丽齐成为神圣之爱的引路人。

第十二夜

威廉·莎士比亚（约1601年）

2. 遭遇海难的薇奥拉为自保女扮男装。化名西萨里奥的她为奥西诺公爵效力，却"为我的主人饱受爱火煎熬"，而公爵正执着地向冷若冰霜的奥丽维娅献殷勤，并派遣西萨里奥代为求爱。奥西诺宣称要敞开"我灵魂秘密的书卷"，但其华丽辞藻远不及薇奥拉压抑的激情：她向公爵隐晦表白那个"从未吐露爱意"、“如纪念碑上忍耐女神般静坐"之人。她抗拒奥西诺将女性视为言语轰炸的麻木对象。当奥丽维娅选择嫁给薇奥拉的双胞胎哥哥西巴斯辛（其出现揭穿了妹妹的伪装）时，这场游戏终告落幕。转换剧情的公爵将迎娶薇奥拉。喜剧的圆满配对就此达成。但莎士比亚精妙地消解了庆典氛围——尽管薇奥拉坦言渴望胡须（强调非己所有），但在恢复女儿身后便陷入沉默。沉默成为成为主人"幻想女王"的代价。

艾玛

简·奥斯汀 (1815)

3. 海伯里村来了两位访客，表面都是单身，实则暗订婚约。这段关系必须隐藏，以免触怒弗兰克·丘吉尔的富裕养父母——若他迎娶简·费尔法克斯这般身无分文的姑娘，必将被逐出家门。与简不同，弗兰克对这场戏码乐在其中。他嘲笑简的苍白面色，转而对地位显赫的艾玛大献殷勤。人际关系因此扭曲，很大程度上要归咎于爱做媒的艾玛屡屡失策。她的导师奈特利先生警告她当心那个"四处散发奉承话，好让所有人都显得比他愚蠢"的浪荡子！邱吉尔夫人的去世将使这对恋人不必再躲藏，但弗兰克轻浮的性情，对简这样敏感的女子而言绝非良配。

带小狗的女人

安东·契诃夫 (1899)

4. 契诃夫在小说与戏剧中审视那些被习俗、婚姻或沉闷外省生活禁锢的人生。敏感的灵魂总被现实的藩篱所困。《带小狗的女人》讲述年近四十的情场老手古罗夫的习性。他从未体验过真爱，在远离妻子的雅尔塔黑海之滨赴约安娜时，深知"世上没有活人知晓此事，或许永远不会有”。但这次，出人意料地，他发现自己爱上了这个婚姻不幸的年轻女子——她竟是能感知自然永恒之美的灵性存在。古罗夫的情感觉醒将永远不为人知。世人只见公开生活的行为与欺骗，而"隐秘"生活却真实存在。契诃夫让一个玩世不恭者发现内心深情成为可能。这场始于露水情缘的关系，最终剥去古罗夫"用来隐藏真相的所有虚伪外壳……让一切无所遁形"，成为他存在的核心。

被选中的人

伊丽莎白·洛瑞 著（2022年）

5**.** 1870年，北康沃尔郡。偏远的圣朱利奥特教区。一位多塞特郡工匠前来修复教堂。当托马斯·哈代看见艾玛在比尼悬崖上策马奔驰，“明亮的发丝自由飘扬"时，这一幕深深烙印在他心中——她将成为萦绕其未来小说诗歌的缪斯：“这景象仿佛从他隐秘的梦境般的内在生命中涌现”。艾玛打哈欠时，哈代窥见她湿润的口腔。《被选中的人》这部传记小说从四十年后开场：哈代与艾玛形同陌路，而弗洛伦斯·达格代尔已在幕后等待。1912年11月，艾玛猝然离世，阴郁的日子接踵而至。小说以毫无浪漫色彩却充满共情的特写，展现这位作家被迫直面自我沉溺对家庭造成的伤害。哈代销毁了艾玛留下的证言，其中控诉丈夫"将自己囚禁在纸堆中”，致使她终身未育。他的激情只留给写作。那个莽撞的少女怎能预见自己将被囚禁在哈代建造的阴郁宅邸马克斯门？诗人记忆深处紧握的艾玛"呼唤"，永远活在哈代充满悔恨与愧疚的情诗中。

原文刊载于2022年10月29日印刷版，署名林德尔·戈登。