《直线狂想》评论：道路、桥梁与诸多辩论 - 《华尔街日报》

拉尔夫·费因斯饰演罗伯特·摩西图片来源：凯特·格利克斯伯格/The Shed当你想到罗伯特·A·卡罗在其普利策奖获奖传记《权力掮客》中挖掘了逾千页值得探究的素材——该书讲述了塑造纽约市及州轮廓的公路桥梁建设者罗伯特·摩西（其影响力或许无人能及）——便会惊讶地发现，著名剧作家大卫·黑尔在《直线疯狂》中从摩西生平提炼出的戏剧张力竟如此稀薄。

事实上，摩西的复杂性及其庞大遗产或许是问题的根源。即便由顶级舞台演员拉尔夫·费因斯饰演摩西，这部戏剧仍常沦为信息堆砌的长篇独白。读过原著的人不会获得新知识——尽管摩西的对手、活动家兼作家简·雅各布斯（海伦·施莱辛格饰）在此短暂亮相，奇怪的是卡罗书中却未提及她。但即便对摩西仅有粗浅了解或单纯好奇的观众，也可能觉得该剧乏味，它本质上只是场关于摩西功过是非的舞台辩论。

第一幕设定在1926年，当时摩西以长岛为基地，开始强占所有可用土地（甚至包括不可用的）来建造公共公园和海滩，并修建数百英里公路让城市居民能够抵达这些场所。费因斯演绎的摩西毫不掩饰傲慢，他威逼工程师与助手时的凌厉气势，以及推平障碍（主要是长岛庄园富豪们的顽固抵制）的霸道作风，展现出强烈的行动力。

配角们——随意而傲慢的盖伊·保罗饰演反摩西权贵领袖亨利·范德比尔特；摩西的首席助理芬努阿拉·康奈尔（朱迪思·罗迪饰演，在平淡角色中表现扎实）；工程师阿里尔·波特（亚当·西尔弗同样如此）——主要是充当人类共鸣板或提示者，让摩西倾吐他的野心与历史。摩西占据了大部分精炼有力的台词：“一旦你有了能成事的名声，你就能成事。“关于他表面上致力于从窒息的城市中解放的人们，他说：“我们必须推动他们的命运，但无需尊重他们的意见。”

导演尼古拉斯·海特纳和杰米·阿米蒂奇受限于剧中缺乏显著行动或激烈冲突。剧情主要发生在摩西的规划总部，设计图被展示在画架上；虽然费因斯先生强势的摩西为剧情注入了活力，但他的下属们大多站在背景中，几乎不比那些画架更有生气。

当州长阿尔·史密斯（丹尼·韦伯饰）风风火火闯入房间时，为剧情注入了令人欣喜的活力。史密斯带着比摩西低得多的阶级特有的邋遢又粗俗的骄傲气场填满了办公室，他来确认摩西是否未经他允许就擅自启动了公路项目。韦伯先生的表演辛辣有力，史密斯和摩西对峙时像两只蓄势待斗的斗牛犬。费因斯此前大多以雄辩演说家或铁面执法者形象出现的摩西，此刻终于流露出一丝不安，因为他知道史密斯能成就也能摧毁他的野心；戏剧由此迸发出激烈的生命力。

丹尼·韦伯饰演阿尔·史密斯州长，拉尔夫·费因斯饰演罗伯特·摩西，朱迪思·罗迪饰演芬努阿拉·康奈尔，亚当·西尔弗摄影：凯特·格利克斯伯格/棚屋剧院遗憾的是，第二幕的活力逐渐消退，场景主要设定在1955年摩西的纽约总部。在这里，我们看到了一头暮年雄狮——从他呆滞的眼神、暴怒或轻蔑的发作中，开始显现出三十年无情谋划留下的伤痕。

如今是他的对手们占据舞台，演员兼活动家雪莉·海耶斯（阿拉娜·玛丽亚饰）与雅各布斯联手发起攻势。不幸的是，他们对摩斯城市愿景的抨击给人感觉像是：对方队伍终于获得了发言回合。雅各布斯：“首先，他有个疯狂的想法，认为解决汽车过多的方法是增加更多汽车。其次，他坚信解决道路拥堵的方法是修建更多道路。”

甚至连摩西的部下也开始质疑这位偶像的泥足。新入职的黑人女性玛丽亚·海勒（艾丽莎·贝利饰）——考虑到老板的种族主义倾向，她的存在本不可能——将矛头对准他的"贫民窟清理"手段：“你推倒了住满波多黎各人、墨西哥人和黑人的建筑，这么做是因为在你眼里他们不是真正的人。他们只是需要被清除的污垢。”

最终，曾经忠诚的芬努阿拉也站上象征性的讲台，痛斥摩西对待已因酗酒住院的妻子，以及长期忽视患有硬化症的艾瑞尔等种种劣行：“这个办公室做的每件事都存在偏见，都是偏向权贵的偏见。”

长期以来，野兔先生一直是一位出色的戏剧分析师，剖析那些掌控者和权力机构。但在这里，即使费因斯先生经常令人眼花缭乱的表演也无法掩盖一个事实：面对摩西那些巨大且至今仍有争议的成就，这位剧作家显得力不从心。

伊舍伍德先生是《华尔街日报》的戏剧评论家。

本文发表于2022年10月28日的印刷版，标题为《道路、桥梁与诸多争议》。