《旅行许可证》评论：各国的海关习俗——《华尔街日报》

布鲁塞尔机场的护照检查处。图片来源：Alamy Stock Photo在莎士比亚的《亨利五世》中，1415年阿金库尔战役前夕，国王告诉他的军队，任何不想继续作战的人将被允许从法国返回家乡：“对此战无心者，/ 可自行离去；其护照当立办，/ 并赐予钱币作盘缠。”

事实证明，亨利提到的护照有点时代错位。正如帕特里克·比克斯比在《旅行许可证》中指出的，法语中的passeport一词直到1420年才出现，即阿金库尔战役五年后，用于"表示商品自由流通的证书"。该词以"pasportis"的形式进入英语，并在15世纪后期演变为安全通行证，但莎士比亚使用形式的首次记录出现在1574年约翰·巴雷特的英-拉-法三语词典中。

在《旅行许可证》中，亚利桑那州立大学英语教授比克斯比先生探讨了护照的语言之旅以及其他内容。这本书作为这一无处不在的文献的文化史，更广泛地讲述了旅行习俗的变化以及民族国家允许和限制人员流动的方式。作者提供了令人印象深刻的调查，并激励进一步阅读。

比克斯比先生考察了我们今天所知的护照的史前史。在《尼希米记》中，同名的叙述者请求波斯亚达薛西一世的安全通行信，以便前往犹大并重建耶路撒冷的城墙。雅典阿哥拉的发掘出土了公元前4世纪的"许多陶制令牌"，“用于从雅典派往该地区军事总部的官方信使和私人个体”。在汉朝中国（公元前202年-公元220年），旅行者必须携带护照（传），上面标明持有者身份并列出其体貌特征。

尽管接下来两千年间，这类证明文件常被实际使用，但持有护照的要求并不总是明确。18世纪中叶欧洲"大旅行"时代，仍缺乏严格统一标准：“旅行证件可能是政府签发的安全通行证，或是某位高官的半正式信函，“比克斯比先生指出，“但它们几乎总是一大张纸，带有水印和印章以证明真实性。“访客通常抵达东道国后才获取这些文件——有时需付出高昂代价。

弗雷德里克·道格拉斯直到1886年——他逃离奴隶制半个世纪后——才获得美国护照。1859年当当局怀疑他支持约翰·布朗袭击哈珀斯费里时，道格拉斯被迫逃往加拿大，随后暂居英国。这位伟大的废奴主义者本希望造访法国，但该国在拿破仑三世遇刺未遂后收紧了入境要求。“为确保万无一失，“比克斯比记述道，“这位旅行者致信美国驻英公使申请必要文件。“道格拉斯因"非美国公民"身份被拒发护照。（此时距臭名昭著的德雷德·斯科特案判决不久。）

当道格拉斯最终在与第二任妻子海伦·皮茨的蜜月前夕获得护照时，他仍记得当年拒绝其旅行许可申请的官员：“此人现已离世并被遗忘，正如我将来的命运；但我活着见证了自己被全世界承认为美国公民。“他的旅程将途经第戎、里昂、阿维尼翁、马赛、热那亚、比萨、罗马、那不勒斯，穿越苏伊士运河前往开罗及更远之地。

然而，在20世纪之交，享有特权的旅行者出国时几乎不会遇到阻碍。比克斯比先生引用奥地利小说家斯蒂芬·茨威格的话：“1914年之前，地球属于所有人，”茨威格在其回忆录《昨日的世界》（1942年）中写道。“人们想去哪里就去哪里，想待多久就待多久。没有许可证，没有签证，我总是喜欢告诉年轻人，在1914年之前，我从欧洲到印度再到美国旅行，既没有护照，也从未见过护照，这让他们感到惊讶。”

第一次世界大战大规模确立了护照要求。在美国，伍德罗·威尔逊于1918年签署的《战时措施法案》规定，“任何美国公民离开或进入美国……除非持有有效护照，否则均属违法。”战后巴黎和会支持下成立的国际联盟制定了统一标准，规定护照本尺寸应为15.5×10.5厘米，包含32页，其中28页用于签证盖章。

《旅行许可证》一书快速回顾了20世纪的种种动荡，包括瓦里安·弗莱在大屠杀期间将犹太人和反纳粹难民从法国南部秘密送出的努力，以及列昂·托洛茨基在墨西哥被拉蒙·梅尔卡德刺杀的事件——梅尔卡德凭借伪造的加拿大护照混入了托洛茨基的圈子。书中还穿插了汉娜·阿伦特、艾未未、兰斯顿·休斯、保罗·罗伯逊、埃隆·马斯克、斯拉沃热·齐泽克、薇拉·凯瑟、格特鲁德·斯坦、桑·拉和马克·夏加尔等人的故事。有时，比克斯比先生试图涵盖如此多的材料，导致主题略显单薄。

后续章节评估了全球难民危机以及护照在监控技术无处不在的时代所扮演的角色。“现在比以往任何时候都更甚，”比克斯比先生总结道，“我们就是我们的证件：它们向世界宣告我们是谁，来自何处，以及能去往何方。”我们的世界已不再是斯蒂芬·茨威格笔下的模样。

舒尔先生是《华尔街日报》的图书编辑。

刊登于2022年10月28日印刷版，标题为《各国的海关》。