《上帝禁止：摧毁王朝的性丑闻》评论：法尔韦尔家族的陨落 - 《华尔街日报》

詹卡洛·格兰达与杰里·法威尔图片来源：詹卡洛·格兰达/Hulu《上帝禁止》所呈现的并非典型的诱骗手法，但这部纪录片也远不如其宣传的那般低俗、粗鄙与龌龊。当然无人对此抱怨。影片在重述2020年那桩涉及杰里·法威尔、其妻贝基与他们的"泳池服务生"的著名性丑闻时，更深入探讨了福音派政治势力以及基督教右翼如何演变成今日面貌。换言之，这些内容颇具信息价值，绝非仅供消遣的八卦。

核心当事人詹卡洛·格兰达的访谈起初颇具娱乐新闻色彩：据他所述，2012年在迈阿密海滩枫丹白露酒店担任服务生时，法威尔夫人池畔邀约其入房，唯一条件是让丈夫旁观（法威尔虽公开承认婚外情，但否认曾旁观）。随着时间推移，这段关系逐渐掺杂情感纠葛、金钱往来、商业地产交易、勒索阴谋、私密影像，甚至牵涉特朗普总统任期前的私人律师迈克尔·科恩。影片虽无法确证针对法威尔与格兰达的诉讼如何平息，但所述情节逻辑自洽——时年20岁的格兰达展现出的天真特质，恰能解释他为何会接受法威尔夫妇最初的引诱。

《上帝禁止》既可被视为对一对夫妇私生活的窥探，也可看作是对宗教右派的揭露，或两者兼而有之。但赋予其深度的，是它所讲述的历史。几位受访者描述，法尔韦尔先生一直是个精明的商人，但缺乏其父杰里·法尔韦尔那种真正的宗教热情——老法尔韦尔是浸信会牧师、媒体常客、道德多数派创始人，也是自由大学的首任校长（其子后来从此职位辞职）。除了酒店丑闻，老法尔韦尔涉足政坛的缘由或许是故事中最引人入胜的部分：上世纪50年代末，当南方学校被迫实行种族融合时，教会开始自办学校。但当国税局威胁要取消这些仍实行种族隔离的学校的免税资格时，法尔韦尔认为他和他这样的人需要在高层——即华盛顿——有朋友。他的《古老福音时刻》节目致力于推广通常被称为家庭价值观的理念，尽管这一议程在不断演变：据宾夕法尼亚大学宗教研究系主任安西娅·巴特勒回忆，老法尔韦尔直到罗诉韦德案五年后才首次布道反对堕胎。但到那时，堕胎已被煽动成一个有用的政治议题。

对于那些认为法尔韦尔家族私生活中常常令人难堪的细节只是对其虚伪的报应（通过宣扬一种生活方式而政治获利，却过着另一种生活）的人来说，《上帝禁止》提供了大量的幸灾乐祸。但这部电影对法尔韦尔一家也并非全无同情：正如多位观察者所述，小杰里·法尔韦尔在性格上并不适合作为全国顶尖电视布道者之子；贝基·法尔韦尔遇见她未来的丈夫时只有13岁，从未有过典型的青春期；受访者推测，格兰达事件是一场未完全的中年危机。然而，看着人们陷入低谷并没有什么特别提升的意义，如果《上帝禁止》没有顺藤摸瓜，揭露一些启示性和相关的小过失（不一定是性方面的），它的价值会大打折扣。

安德森先生是《华尔街日报》的电视评论员。