曼哈顿的死者之间生活 - 《华尔街日报》

万圣节是一个死亡警示，提醒人们死亡的必然。它也是邻里向孩子们分发糖果、大学生装扮狂欢的时节。但这一传统最初是诸圣节与万灵节前的神圣前夜——在那个令人不安的时刻，我们铭记生者必死的真理。

这其实是件好事。与亡者共处的生命体验更为厚重深刻。“生者与逝者的交融是极其根本的法则，“耶鲁大学提克瓦暑期学院院长马克·戈特利布拉比解释道，“坚持将逝者视为共同体的一部分，能拓展我们的认知维度，深化对生命真谛的理解。”

即便曼哈顿也未能抹去所有墓园与旧日幽魂。尽管19世纪末至20世纪初曾以公共卫生和模糊的现代进步名义驱逐墓地，岛上仍留存着至少九处墓园。

东村的纽约市大理石墓园便是其中之一，高耸的常春藤覆盖的树木间，纪念碑标记着地下墓室。莫特街与茂比利街之间的老圣帕特里克大教堂同样如此，红砖墙环绕着灰色地窖。

最美的或许要数华尔街附近的三一教堂墓园。这座1697年建立的墓园长眠着亚历山大·汉密尔顿和汽船发明者罗伯特·富尔顿等人物。尽管被玻璃幕墙的金融区摩天楼包围，古老的大理石、板岩和花岗岩墓碑却与狭小空间奇妙相融。砖砌小径蜿蜒穿过草地，173年的尼古拉斯·埃尔斯沃思墓碑上刻着"安睡吧可爱的宝贝”，两岁夭折的孩童墓石上方雕着骷髅与双花图案。

第三西班牙葡萄牙犹太教堂公墓位于21街，第六和第七大道之间，其吸引力较低，或许正因如此，它更鲜明地提醒着逝者的存在。夹在不起眼的黄色和红色砖砌建筑之间，它几乎像是一个后院空地，前面还有一个花旗自行车站。但透过卷曲的铸铁围栏，路人可以看到五棵树下简单的白色墓碑。

19世纪60年代，研究希腊罗马城市生活的伟大学者菲斯泰尔·德·库朗热提出，古代城市是围绕逝者而建的。现代城市试图回避死亡，将人类经验稀释到只剩下当下。逝者在城市中的每一次微小显现，每一次对我们繁忙生活的幽灵般侵入，都提醒我们与过去的联系让当下更加丰富。纽约路德教会领袖大卫·本克牧师解释道，我们的生活建立在先人贡献的基础上，他们建造的一切和许下的承诺。他说，我们与“先人的梦想和希望紧密相连”，因为他们“将我们与更宏大的故事联系起来，……与我所说的永恒关怀相连”。

人们很容易只通过现在和未来的视角来思考生活。但戈特利布拉比坚持认为，“逝者的存在感非常强烈，而墓地就是这种社会性或共融的物质体现。”因此，墓地对城市生活有着重要影响。在城市的喧嚣中，墓地始终存在：一种需要反思的静谧存在。“当墓地位于城市中心时，你可以吹着口哨经过它，”47街圣家天主教教堂的杰拉尔德·默里牧师说，“但总有一天口哨声会停止。墓地的视觉冲击力很有益处。它以其他事物难以企及的方式，让城市更具人性化。”

万圣节是基督教对凯尔特异教丰收节日的改编，尤其是萨温节，凯尔特人会穿上盛装以驱赶鬼魂。在中世纪晚期，十月的夜晚被视为鬼魂束缚最弱的时刻，在圣徒的圣洁于黎明时分将它们驱散之前。19世纪传入美国后，万圣节演变成一种轻松的丰收庆典，融合了德国人的瓦尔普吉斯之夜和墨西哥亡灵节的元素。

在众多节日中，万圣节可以是一个庄重而富有意义的时刻。纽约墓园中静谧的呼吸声提醒着我们过去：低语告诉我们终将死亡，而逝者仍与我们同在。默里神父指出，墓地是“一个很好的提醒”，“如今人们会说，‘不，那块地皮对墓地来说太珍贵了。’”我们应当说，“不，金钱可以等待。”

博特姆女士是《华尔街日报》的助理特稿编辑。

2012年1月23日，纽约大理石公墓。图片来源：斯宾塞·普拉特/盖蒂图片社刊载于2022年10月28日印刷版，标题为《曼哈顿的生死共存》。