寻找12英尺高的家得宝骨架:一场万圣节购物狂欢的意外之旅 - 《华尔街日报》
Kris Frieswick
惊人的购买力 这是我们的专栏作家想象中她去家得宝购物的场景。现实却是另一种恐怖。插图:迈克尔·帕金九月中旬骑车经过郊区时,我在一栋房子前停了下来,那里展示了我所见过的对万圣节最真诚、最全面的投入。它的整个院子就是一个万圣节墓地,十个高达10英尺的电动女巫围着一口大锅,施展咒语,制造出超自然的混乱。真人大小的骷髅——有些是人类,有些是动物——以各种腐烂状态从坟墓中爬出。
策划和执行这个展示一定是这些房主过去六个月生活的重心。当我仔细观察每一个不死生物的细节时,我在想,以如此富有创意的热情来庆祝一个节日该有多有趣。作为一个有实际工作的人,我做不到。但我也不能继续做一个连在门廊上随便刻个南瓜都懒得做的扫兴鬼。说到庆祝10月31日,我和丈夫的传统做法是躲在家里,喝上一杯烈酒,关掉前门的灯,连一条Twix巧克力棒都看不到。受到“墓地狂欢”的启发和羞愧,我发誓今年要提升我们的游戏水平。
安息吧 在2021年一场活力四溢的展示中,俄亥俄州莱克伍德市有位房主别出心裁,让一具看似精疲力尽的骷髅坐在草坪椅上。图片来源:Alamy Stock Photo但当我们终于决定大展身手时,已是十月中旬,整整迟了两个月。当地家得宝超市的万圣节专区早已被圣诞装饰全面占领,残余的恐怖道具被发配到同时存放液压升降机和大号补货推车的货区。想找到日渐稀少的万圣节存货,得钻过堪比儿童攀爬架的障碍。
留给万圣节的只有几顶积满灰尘、摇摇欲坠的秋色花环,以及小猫小猪小狗的小型骨架。这些道具更可能被讨糖孩子一脚踩碎,而非把他们吓哭。今年最酷的商品——比如那款必备的12英尺高带LCD"生命之眼"的骷髅(299美元)——早已断货数周。(考虑到万圣节后我们无处存放这种大件,除非让它永久占据沙发,这或许反倒是件好事。)
鉴于家得宝堆积如山的圣诞商品,我们考虑将精力转向新的节日装饰混搭:万圣节。骷髅圣诞老人配八只微型骷髅驯鹿?僵尸精灵?装满残肢的耶稣诞生场景?这样无需更换装饰直接从万圣节过渡到圣诞节。虽然喜欢这个创意,但我们担心邻居们会对如此前卫的装饰理念侧目而视。
这给我们留下了一个挑战:我们能拿这个积满灰尘的橙色花环怎么办?万圣节已演变成一场装饰军备竞赛,正如我和丈夫所发现的,拖延者注定会输。在不远的过去,只有那些狂热的"节日控"——他们的院子就像是对即将到来的任何节日(包括植树节)的轮番致敬——才会真正大张旗鼓地庆祝万圣节。他们在草坪上摆满女巫主题的俗艳装饰,门廊缠绕的蜘蛛网比全球蜘蛛产量还多,而且总是准备全尺寸巧克力棒。那些只摆几个歪瓜裂枣的南瓜灯、用真蜡烛照明的邻居们虽然翻着白眼,但心里却暗暗羡慕这些节日达人的创意和糖果预算。
如今似乎隔一个邻居就有一个万圣节狂热分子,他们奉行与那些举办奢华周岁宴(请来火箭女郎舞团助兴)和性别揭晓派对(出动蓝色或粉色天使飞行表演)相同的"越多越好"美学。在这个新的万圣节景观中,更大不仅意味着更棒,而且成了必备条件。根据我骑车路过看到的那户人家的布置,电子表格和专门存放不死族道具的异地仓储单元也成了标配。
我们没兴趣打造墓园狂欢节,老实说也不想拥有任何需要接电源的万圣节装饰。但我也没打算放弃那个(希望已经打折的)幽灵。于是上周末,我们没有因家得宝的失败而气馁,去了当地的派对城,决心找些装饰品来证明我们不再是"无聊的万圣节忽视者"——这些装饰要能传达出"我们有趣又有创意!“的信号。
我们震惊地发现这里堆满了万圣节装饰品,尤其是家得宝的货架早已被扫荡一空。派对城有2.3米高的发光蜘蛛(75美元)、数十种墓碑款式(有些低至9美元)、电动恐怖玩具箱(115美元,而且超级吓人)。你能想到的各种恐怖装饰串灯,还有足以开肉铺的断肢残骸。这既是财富的炫耀也是女巫的盛宴,我们立刻陷入选择困难——该选"可爱恐怖风"还是彻底"人皮客栈恐怖风”?
接着我撞上了那个2.3米高的电动发光说话冰淇淋小丑(99美元)。转身时它眼睛突然亮起,恶心的蛇信子舌头闪着光,开始对我发出癫狂大笑。我尖叫着跑向正在研究发光邪恶南瓜(27美元)的丈夫。“我们快走,“我指着身后说,“有小丑。”
我们直接回家,为庆祝节日边喝血腥玛丽边进行彻底的自我接纳:我们一致承认,自己根本不是有创意的万圣节玩家,半点都不是。所以等到10月31日,我们会像往年一样,为你们熄灯。
华尔街日报未向文章中列出的零售商收取产品推广费用。所列零售商通常并非唯一销售渠道。