史蒂夫·旺达的《会说话的书》迎来50周年 - 《华尔街日报》

1972年7月22日，史蒂夫·旺达正在录制专辑《会说话的书》图片来源：迈克尔·奥克斯档案馆/盖蒂图片社僵局史蒂夫·旺达与摩城唱片创始人贝里·戈迪的对峙持续了一个多月。从1971年5月14日到6月下旬，旺达先生拒绝续签摩城合同，除非他获得完全的艺术自由、更优厚的版税分成、可观的预付款、年度保障以及新的音乐出版协议。

旺达先生和他的律师占据了上风。5月13日年满21岁时，旺达先生合法获得了摩城自1961年与他首次签约后为他代管的近100万美元版税控制权。他还开始独立录制两张新专辑的歌曲。由于担心旺达先生会与其他唱片公司签约，戈迪先生于7月1日迅速与这位艺术家达成了协议。

次年3月，摩城发行了旺达的《心灵音乐》，这张专辑取得了不错的成功。紧接着是《会说话的书》。这张50年前本月发行的专辑是一部惊人杰作。旺达先生包揽了所有歌曲的创作或联合创作、音乐编排、几乎全部乐器演奏及联合制作。该专辑在公告牌流行专辑榜上最高排名第三，使旺达先生从跨界灵魂乐明星蜕变为1970年代最具前瞻性的黑胶唱片艺术家。

《会说话的书》——连同旺达先生随后发行的三张专辑——几乎影响了1970年代所有重要灵魂乐黑胶唱片的制作。其中包括马文·盖伊的《让我们开始吧》、地球风与火乐队的《世界之道》以及迈克尔·杰克逊的《墙外》。

无论从哪个角度看，《会说话的书》中的九首情歌和一首信息歌曲都取得了商业上的巨大成功。发行的两首单曲——《迷信》和《你是我生命中的阳光》——均登顶公告牌流行榜。其他歌曲如《也许你的宝贝》《你和我》《周二心碎》《你已深陷爱河》也成为了灵魂乐经典。

这张专辑背后键盘新声效的魔法部分归功于联合制作人罗伯特·马古列夫和马尔科姆·塞西尔，他们直接为旺达先生而非摩城唱片工作。团队大量运用了他们的编程技术与早期TONTO合成器——这种设备融合了穆格低音与ARP系统。

这些技术助力旺达先生充分实现创作野心。正如马古列夫2012年在《大西洋月刊》回忆道：“钢琴、电翼琴、罗德电钢琴、合成器等所有设备围成一个大圈，史蒂夫可以随时叠加音轨，在不同乐器间自由穿梭。”

专辑发行时，部分评论家狭隘地批评其"过于流畅"或"重复性炫技"，而更多人则听到了惊人的突破。《滚石》杂志的文斯·阿莱蒂写道："《会说话的书》时而如梦似幻…但始终能量充沛：即使在最朦胧的段落，音乐也焕发着灼热的生命力。"

半个世纪后，这些歌曲毫无时代隔阂，曲目顺序依然堪称完美。歌曲如浪涛般层层推进，键盘演奏始终恰到好处。旺达先生深谙节制之美。

开场曲《你是我生命中的阳光》以一声叹息定下基调。强有力的初始低音与旺达先生那坚定而迷幻的芬德罗德电钢和弦，配合心跳般的节奏与轻快的康加鼓，营造出欢腾氛围——当拉尼·格罗夫斯与天使般的和声加入主唱时，这种愉悦感尤为强烈。

与之形成鲜明对比的是，焦躁不安的《也许你的宝贝》展现了被爱情遗弃的空虚感。为了强化效果，旺德先生加入了嘲弄的背景和声“也许你的宝贝已另作打算”，以及雷·帕克 Jr.哀嚎般的吉他声。

舒缓的民谣《你和我》再次转换了情绪，随后是专辑中最富创意的歌曲《星期二心碎》。合成器像钟表店的警报器般此起彼伏，编曲中结构化的创意让人想起艾灵顿公爵的分段式作品，如《节奏中的回忆》。

原版黑胶唱片A面以华丽的中速民谣《你病得不轻，女孩》作结。旺德的嗓音被厚重的合成器音符、柔和的芬德罗德电钢琴和弦、穆格贝斯与ARP合成器的氛围音效包裹。与伊冯·赖特共同创作的歌词告诫人们不要压抑爱意：“当你执意拒绝/我吻中的温柔/那你病得不轻，女孩”。

B面开场是《迷信》中放克风格的节奏。旺德用层层叠叠的克拉维诺特电子琴音符、鼓点和穆格贝斯支撑着歌词对臆想中感情困扰的嘲弄：“当你相信/不理解的事物/就会受苦/迷信绝非出路”。

《寻找另一份纯粹的爱》由旺德与当时妻子赛瑞塔·赖特共同创作，讲述被忽视的爱情危机：“生命中最珍视的东西/若遭忽视就会被夺走/留下终生遗憾”。最精妙的是歌曲的爵士和弦与杰夫·贝克那段引发旺德当场喝彩"来吧，杰夫"的吉他独奏。

1972年之前，很少有艺术家的专辑能像《会说话的书》那样体现出艺术自由的喜悦。凭借与摩城唱片的新合约，旺德先生从AM电台的公式化制作、管理层干预以及迎合他人需求的爱情歌曲中解放出来。从此以后，他可以随心所欲地创作，只对自己负责的歌词和电子键盘成为他的表达工具。

迈尔斯先生是即将由格罗夫出版社出版的《55首歌曲的解剖（续）》一书的作者。

本文发表于2022年10月27日印刷版，标题为《〈会说话的书〉问世50周年》.