《华尔街日报》：万圣节电影——时隔多年依然惊悚

《吸血鬼印记》剧照图片来源：华纳档案收藏每年此时，当各种光怪陆离的恐怖元素充斥视野时，一个令人欣喜的副产品便是与万圣节至少有些许关联的电影总会如期登陆家庭影院。华纳档案库近日就为恐怖片爱好者献上了两部经典之作：《化身博士》（1931年）和《吸血鬼印记》（1935年）——均以4K技术精心修复，并发行蓝光版本。

尽管这两部作品如今不如环球影业的《科学怪人》《德古拉》和《木乃伊》等同期作品声名显赫，但在当年都颇具影响力。它们分别由好莱坞黄金时代的两位大师执导，却恰逢他们职业生涯的两端：派拉蒙的《化身博士》由鲁本·马莫利安执导，他后来在音乐剧和情节剧领域取得更高成就；米高梅的《吸血鬼印记》则由托德·布朗宁掌镜，彼时他已完成了十部朗·钱尼的默片，以及《德古拉》和惊世骇俗的《畸形人》。

作为1927年布朗宁与钱尼合作的默片《午夜后的伦敦》（现已失传）的松散翻拍版，《吸血鬼印记》成为布朗宁最后一部重要作品（他于1939年完成导演生涯最后一部电影，但一直居住在南加州直至1962年去世）。该片还拥有影史最令人困惑与荒诞的剧情之一——不过其出人意料的结局定会让首次观看的观众拍案叫绝。影片汇聚了一流阵容：脾气火爆的莱昂纳尔·巴里摩尔、几乎复刻成名角色的贝拉·卢戈西、一贯教条主义的莱昂纳尔·阿特威尔、饰演中欧贵族（美国电影艺术与科学学院人道主义奖以其命名）的让·赫肖尔特，以及虽被淡忘却极具魅力的伊丽莎白·艾伦——她完美诠释了吸血鬼那位举止优雅的猎物。

影片还营造出极具沉浸感的场景氛围，充斥着与1930年代优雅恐怖片相关的所有经典元素：荒废的古堡、月光下的墓地、摇曳的烛光、歇斯底里或隐忍克制的仆人（从无其他类型），以及某处传来的管风琴声。沃伦·纽科姆及其当时尖端的特效技术同样功不可没——尤其是他实现蝙蝠无缝幻化为吸血鬼露娜迷你形态的惊艳变形。但影片视觉风格的统一性要归功于传奇摄影师黄宗霑，这位后来九获奥斯卡提名并两度折桂（《玫瑰纹身》与《原野铁汉》）的大师，在本片中运用精妙的黑白明暗对比勾勒面部轮廓，并频繁透过窗户、屏风与帷幕拍摄动作场景，为布朗宁的作品赋予阴森的窥视美学。

罗伯特·路易斯·史蒂文森笔下善恶蜕变的惊悚故事《化身博士》早早被好莱坞相中并多次翻拍，但多数改编版本更忠于理查德·曼斯菲尔德曾轰动一时的舞台剧版本而非原著中篇小说。派拉蒙最初希望约翰·巴里摩尔为其1920年默片版（至今仍被奉为经典）中成名的双重角色配音重现，但这位巨星婉拒后，马穆利安转而青睐他更中意的弗雷德里克·马奇——这位新星当时被广泛视作年轻版的巴里摩尔。导演的慧眼在次年得到印证：马奇与华莱士·比里共享奥斯卡影帝殊荣，成为恐怖片演员获此奖项的第一人，这一纪录保持了60年才被《沉默的羔羊》的安东尼·霍普金斯打破。

《化身博士》剧照图片来源：Bettmann/Getty Images马穆利安这部前法典时期的作品制作奢华且大胆，他邀请奥斯卡获奖摄影师卡尔·弗洛恩德（《日出》）掌镜，确保了影片的视觉元素与表演和故事同样震撼。弗洛恩德对光影的巧妙掌控、大胆的特写运用以及对环境细节的精准捕捉，为影片赢得广泛赞誉。但最令人难忘的，莫过于他以空前手法呈现杰基尔博士蜕变为猿人般海德（及逆向转变）的过程。这一被严格保密数十年的行业秘技，需要沃利·韦斯特摩尔为弗雷德里克·马奇特制彩色化妆，以及弗洛恩德相机配备的多款感光镜头。

韦斯特摩尔与弗洛恩德的创新技术，加上马奇毫无保留的表演，既令人不安又过目难忘。相比之下，米利亚姆·霍普金斯饰演的轻浮酒吧女侍艾薇（最终被海德摧毁）常被忽视。这位曾与贝蒂·戴维斯齐名的女星，以极具感染力的脆弱与心碎演绎，展现了不输任何演员的演技。

部分影迷可能更熟悉1941年维克多·弗莱明为米高梅执导的重拍版，英格丽·褒曼饰演的艾薇同样惊艳（特雷西将海德塑造成施虐狂，而非马奇版的本我化身）。华纳档案馆五月发行的4K修复版蓝光碟，让连续观看两版成为度过10月31日（或任意一天）的绝佳选择。

梅尔梅尔斯坦先生为《华尔街日报》撰写关于电影和古典音乐的文章。

发表于2022年10月27日的印刷版，标题为《这么多年过去依然令人恐惧》。