《警惕》评论：自由之路上的被遗忘英雄 - 《华尔街日报》

威廉·斯蒂尔（1821-1902）。图片来源：斯沃斯莫尔学院友谊历史图书馆。什么是地下铁路？普遍印象中它完全是临时拼凑的，或近乎如此。但陶森大学历史学家安德鲁·K·迪默指出，这条北上路线往往组织严密。在费城的一个站点，有位一丝不苟的办事员曾指引数百名非裔美国人奔向自由。

如今鲜为人知的威廉·斯蒂尔，不仅协助逃亡者完成惊险旅程，还细致记录了每个细节——比如1853年为约翰·亨利·希尔花费的1.25美元。这些浩繁的记录构成了《地下铁路》（1872年）的基础，这本800页的朝圣者实录成为迪默传记的核心史料。《警觉：地下铁路之父威廉·斯蒂尔的一生》重现了美国历史的重要篇章。

除了解救逃亡奴隶，斯蒂尔在内战前后都是杰出的黑人领袖。他同时是商人、黑人自助运动倡导者，曾协助哈丽特·塔布曼并与弗雷德里克·道格拉斯交往甚密。作为民权运动早期先锋，废奴主义者威廉·劳埃德·加里森曾为他筹款演讲。

《警觉》实现了迪默的写作目的：弥补斯蒂尔被历史记忆"擦除"的遗憾。1821年出生的威廉·斯蒂尔是新泽西州南部18个孩子中最小的。严父让他劈柴打工，无暇求学。不安于父亲管束的他逃往费城，辗转从事卑微工作。其经历颇有青年林肯的影子，当然还额外承受着种族界限的重压。

19世纪20至30年代的新泽西州，奴隶制正处于逐步废除的过程中，这给威廉的童年蒙上了阴影。他的父亲在马里兰州获得了自由，但同样来自马里兰的母亲却是一名逃亡奴隶，时刻面临着追捕者的威胁。年幼的威廉和兄弟们常遭白人孩童欺负，心灵创伤想必极为深重。威廉毕生追求"体面生活"，不仅劝诫黑人同胞提升社会地位，更痛斥那些沉溺于"轻浮"或懒惰之人。

转机出现在费城，他在宾夕法尼亚反奴隶制协会谋得职位，这里是废奴主义者网络的核心枢纽。虽受聘为文书，他很快承担起更重要的职责。协会成员除推动法律解放外，还与警戒委员会的独立行动密切相关——该组织积极协助逃亡奴隶。1852年，这个跨种族委员会改组，斯蒂尔被任命为执行主席。

他的职责包括安排逃亡者的转移路线。作为自由州的宾夕法尼亚毗邻蓄奴州，仍不够安全。斯蒂尔与妻子莱蒂西亚在抚养四个孩子的同时，常收留逃亡者暂住，继而将他们送往新英格兰或加拿大。他与哈里斯堡等"地下铁路"站点的盟友协同行动，有时还与南方同情者合作策应逃奴。他还与那些苦寻亲人的逃亡者保持通信，加拿大一位孤独的避难者写道：“我的灵魂备受煎熬。”

迪默教授着重研究了边境州——多数逃亡者的来源地。对被卖往深南地区的恐惧常促使奴隶出逃。随着马里兰和弗吉尼亚的种植园经济转型，奴隶制收益递减，部分奴隶主允许奴隶（包括斯蒂尔的父亲）通过额外劳动赎买自由。迪默写道：“当自由近在咫尺却难以企及时，奴隶制的边境地带永远充满抗争。”

1850年妥协法案中的《逃奴追缉法》要求北方官员遣返逃亡奴隶，但证明一名黑人实为逃奴并非易事。一场致命的猫鼠游戏就此展开：奴隶追捕者悬赏雇佣追缉者；斯蒂尔等地下铁路组织成员则通过电报等方式向逃亡奴隶发出预警；有一次斯蒂尔甚至亲自介入了一场救援行动。

他最惊心动魄的案例当属亨利·布朗——弗吉尼亚州里士满一名 enslaved 烟草工人，曾目睹妻儿被绳索套颈拖往北卡罗来纳州。攒够钱后，他付钱让一位友善的店主将他"邮寄"到费城。当木箱运抵斯蒂尔办公室时，人们锯开箱盖，发现布朗已昏迷不醒。这位"箱子"亨利·布朗最终生还并成为废奴主义名人。其他逃亡者则被塞进蒸汽船锅炉旁令人窒息的夹层中。一位从马里兰州三月寒冬徒步而来的不幸逃奴，抵达斯蒂尔办公室时已严重冻伤，不久便离世。

《警戒》中最令人心酸的部分，是即便作为成功的煤炭商人，斯蒂尔仍处于某种临时身份状态。在种族关系紧张的费城，他自然对激化白人偏见心存警惕。内战期间，他告诫黑人要以克制态度迎接《解放宣言》，避免"游行"庆祝。战后他在家乡为包括选举权在内的民权奔走。厌倦党派政治后，他转而强调黑人自我责任，在夜校演讲中强调：“提升地位的主要工作必须由有色人种自己完成。”

斯蒂尔的建议虽明智却并不总被认可，或许是因为他说话带着道貌岸然的口吻。据一位同事描述，他"会笑但从不喧哗"。由于看似精英主义的言论（比如抱怨电车歧视"体面"黑人的不公），他在黑人群体中引发了争议。正如迪默先生所揭示的，他的核心使命是向社会证明黑人具备改善自身生活的能力。他淡化了自身及白人同事在协助逃亡者过程中发挥的作用，而将那些被他称为"本阶层中最健壮、聪慧且勇敢"的逃奴视为真正的英雄。

罗文斯坦先生的新著《筹款之道：林肯及其内阁与内战财政》已出版。

本文发表于2022年10月27日印刷版，标题为《自由之路上的被遗忘英雄》。