《路易斯·阿姆斯特朗：黑与蓝》评论：萨奇莫的复杂遗产 - 《华尔街日报》

路易斯·阿姆斯特朗 图片来源：Apple TV+正如欧内斯特·海明威将现代美国文学的源头定位在《哈克贝利·费恩历险记》，迈尔斯·戴维斯在现代美国音乐——爵士乐中发现了其最初化身——路易斯·阿姆斯特朗。“你无法吹奏出路易斯没吹过的音符，”戴维斯说。但与许多崇拜阿姆斯特朗的黑人乐手一样，戴维斯也对其公众形象感到尴尬。太多笑容，太多“滑稽戏”表演。迪兹·吉莱斯皮称他为“种植园角色”。音乐革命者阿姆斯特朗的形象，长期与汤姆叔叔式的阿姆斯特朗形象相冲突。

这位小号手（兼歌手，以免有人忘记）于1971年去世，很难想象还有比是否认识路易斯·阿姆斯特朗（又名萨奇莫、波普斯）更能体现代际鸿沟的标志。从20年代到60年代（当时他以《你好，多莉！》跻身排行榜前40名），他无处不在，但此后似乎从流行乐坛消失了。直到现在，似乎才能以正确的眼光看待他，这正是萨夏·詹金斯在《路易斯·阿姆斯特朗：黑与蓝》中对他所做的诠释。这部电影在纪录片形式上可能没有像阿姆斯特朗在《西区蓝调》（1928年由路易斯·阿姆斯特朗和他的热力五重奏录制）开场华彩中那样冒险，但它是一部大胆的作品，是对20世纪美国流行音乐最重要人物的一份深情而值得的致敬。

詹金斯先生早前关于说唱和嘻哈的纪录片已确立了他作为电影制作人与文化评论家的双重身份，在这部作品中，他摒弃了传统的访谈形式，大部分时间让阿姆斯特朗以不同形象、不同年龄段的样貌占据银幕。画面背后我们听到的声音包括阿姆斯特朗本人的——詹金斯巧妙运用了这位主角大量盘式录音带资料（阿姆斯特朗有记录一切事物的强迫症，连闲谈也不放过）。这些当年看似随意的对话如今显得弥足珍贵：他谈及母亲、童年在纽奥良妓院打工的经历，以及在当地"有色流浪儿童之家"的成长岁月——他因在街头鸣枪被送往该机构，却在那里第一次接触短号。这位音乐家对美国种族问题时而粗粝尖锐的思考，将彻底打破观众认为阿姆斯特朗骨子里只是个对歧视无动于衷的滑稽艺人的印象。事实上，他内心时常涌动着强烈的愤懑。

但作为以娱乐大众为天职的表演者，他将对国家的不满深藏不露（至少对公众如此）；詹金斯收录了一段1957年小石城学校种族融合危机期间的即兴采访，可见阿姆斯特朗对阿肯色州长奥瓦尔·福伯斯保持着克制的愤怒。而他也有自己独特的爱国方式：当被问及为何常在演出中演奏《星条旗永不落》时，他说：“我觉得自己是个堂堂正正的人…我和那些扛起步枪喊着’向前进’的士兵同样自豪。“评论家丹·摩根斯坦（本片高频出现的解说者）回忆詹姆斯·鲍德温聆听阿姆斯特朗演奏国歌后的评价：“这是我第一次喜欢上这首歌。”

路易斯·阿姆斯特朗图片来源：Apple TV+詹金斯先生完成了一项艰难的任务，成功诠释了阿姆斯特朗为何是音乐天才。（在大乐队时代的知识分子领袖阿蒂·肖的多次音频访谈中，他对天才及阿姆斯特朗给出了极具说服力的解释。）同时，影片也揭示了他在民权立法时期和日益高涨的黑人运动中失宠的原因。但仅从《路易斯·阿姆斯特朗：黑与蓝》中那些跨越生死、包罗万象的多元声音，就足以展现这位传奇人物的影响力以及他如何令崇拜者都难以捉摸：早期爵士革新者杰利·罗尔·莫顿与自由爵士传奇阿奇·谢普；乐评人伦纳德·费瑟与电视主持人迈克·道格拉斯；伦纳德·伯恩斯坦与邦克·约翰逊；阿姆斯特朗深爱的第二任妻子露西尔·阿姆斯特朗，以及他的首任妻子、曾说服他离开恩师小号手金·奥利弗的热力五重奏与七重奏钢琴手莉尔·哈丁。“我告诉他，“哈丁回忆道，“我不想嫁给一个二流小号手。“无论你怎么评价，正如詹金斯所言：阿姆斯特朗此后从未屈居人后。

安德森先生是《华尔街日报》的电视评论员。