《好护士》影评：希波克拉底式的伪君子——《华尔街日报》

杰西卡·查斯坦 摄影：乔乔·惠尔登 / Netflix尽管他们的表演引人入胜，但无论是埃迪·雷德梅恩还是杰西卡·查斯坦，都很少与搭档演员产生我们通常所说的化学反应。他们更知名的作品反映了这一点：很少有角色比雷德梅恩在《丹麦女孩》中情感上更为孤立，或在《万物理论》中饰演的史蒂芬·霍金在智力上更为孤独。从《猎杀本·拉登》到《婚姻场景》，查斯坦表演的标志性特征一直是一种深情但难以穿透的孤独。

但正是这种孤立的才华让《好护士》熠熠生辉，考虑到故事情节，这几乎是必然的。这部本质上属于真实犯罪剧的心理惊悚片兼警察程序剧，两位演员都饰演医疗从业者，其中一人正在杀人。关于凶手是谁，影片几乎没有太多伪装。但让我们对这种关系感到不安的是，基于绝望，它从未涉及爱情，也从未陷入我们观众对谋杀悬疑片的预期，即从凶杀中获得一点浪漫的缓解。这两人坚定地处于朋友区，至少直到病人开始接连死亡。

由托比亚斯·林道赫姆（奥斯卡获奖影片《酒精计划》的编剧）执导，克里斯蒂·威尔逊-凯恩斯根据查尔斯·格雷伯的书改编的《好护士》（也在部分影院上映），直到所有情节都到位后才真正开始发力。艾米·劳伦（查斯坦饰）是帕克菲尔德医院（新泽西州几家实际医院的替身）的一名护士。她本不应该工作——她患有心脏病，在劳累和压力后会感到呼吸困难和疼痛，而她的职责使得这种情况经常发生。但她不能听从医生的建议辞职，甚至不能向雇主透露她的病情，因为她离获得医疗保险还有四个月的时间，而且她确信如果让任何人知道，她会被解雇。（对于那些对保险问题感到困惑的人，故事发生在2003年。）

她所在楼层的新来者是查尔斯·卡伦（雷德梅恩饰），这位护士的简历上列着大量医院工作经历。某晚，他发现艾米痛苦喘息着躲在一间空病房内；在安慰她时，他承诺会保守秘密。雷德梅恩为查尔斯这个角色注入了独特诠释——既不同于他以往扮演的任何角色，也迥异于银幕常见的形象，其同情心甚至达到了令人宽恕的程度。查尔斯与艾米日渐亲密，他成为知己，偶尔还会帮这位朋友照看两个女儿。但若说两人之间除合谋获取医保外还有更亲密的关系，那也完全发生在镜头之外。

埃迪·雷德梅恩图片来源：乔乔·惠尔登/Netflix我们自然同情艾米及其困境——帕克菲尔德这类机构的护士竟因担心失业而不敢透露健康状况，这简直荒谬。但《好护士》关于医疗改革更尖锐的启示在于：切勿雇佣连环杀手。或掩盖其犯罪证据。患者在帕克菲尔德死亡本是常态——毕竟这是医院。但当一位对抗生素产生严重非致命反应的女性突然离世且原因不明时，情况引发了调查，警方随之到场。至此，《好护士》从讲述友谊与单身母亲医疗危机的故事，骤然转向更残酷的现实，戏剧张力陡增。

警探蒂姆·布劳恩（诺亚·艾默里奇饰）和丹尼·鲍德温（纳姆迪·阿索姆哈饰）起初并不明白为何被召来。他们被告知，根据卫生部门规定，在可疑死亡事件——或如帕克菲尔德医院"风险经理"、前护士琳达·加兰（金·迪肯斯精彩演绎的令人厌恶的角色）所重新表述的"患者离奇的无法解释事件"——发生时必须介入调查。这位每次开口都让调查人员更加警觉的加兰，使得整个事件愈发扑朔迷离。无人能解释患者死亡原因，而患者早在七周前就已去世（“我们一直在进行内部调查”）。尸体？早已移交家属并火化。随着调查深入，布劳恩和鲍德温从最初的困惑逐渐转为震惊，最终对案件展现出令加兰等人恐慌的强烈追查决心。当他们深挖帕克菲尔德某些员工的过往时，发现了一系列蓄意混淆、掩盖事实乃至近乎协助谋杀的恶劣行径——而且问题远不止存在于这一家医院。

诺亚·艾默里奇、纳姆迪·阿索姆哈与杰西卡·查斯坦图片来源：乔乔·惠尔登/Netflix艾默里奇与阿索姆哈的表演充满魅力，一方面源于他们饰演的角色对医院官僚作风的免疫及其对运作模式的愤怒，另一方面则因与查尔斯和艾米形成鲜明对比——后两者生活在被罪恶真相戳破的夜行气泡中。罪恶根源何在？或许在于深不可测的查理及其无动机谋杀。但医院及其律师团队这些黑心官僚才是更令人痛恨的存在，当查斯坦女士和雷德梅恩先生同台飙戏时，这种憎恶感被演绎得淋漓尽致。

安德森先生是《华尔街日报》的电视评论家。

刊登于2022年10月26日印刷版，标题为《虚伪的希波克拉底》。