《不完美》评论：非智能设计 - 《华尔街日报》

图片来源：Alamy Stock Photo泰尔莫·皮耶瓦尼所著的《不完美》开篇便以宇宙大爆炸为引，恰如其分地写道：“太初有不完美。一场反抗既定秩序的叛乱，在至暗之夜的核心无人见证。138亿年前，某种对称性被打破了。“而结尾则留下意味深长的余韵：“进化历程中有种奇妙的力量…用35亿年时间将我们从阿米巴原虫变成了唐纳德·特朗普。”

皮耶瓦尼是帕多瓦大学生物学教授。这本由迈克尔·杰拉德·肯尼从意大利语翻译而来的精炼著作，不仅是对不完美的描述，更是一曲献给不完美的赞歌。书中通过大量论述，带领读者领略完美之不可能与危险，揭示不完美如何深植于宇宙本质及所有生命体——包括人类自身——的基因之中。

玛丽·波平斯曾自诩"各方面近乎完美”，但显然她并非如此，单是这番自夸就暴露了瑕疵。更何况，完美会让进化戛然而止。事实上，进化根本不会开始——自然选择需要多样性作为运作基础。而多样性最终源于突变和有性重组，这两者正是孕育不完美的完美温床。

智人特有的另一个不完美根源，是文化创新与生物进化速度的脱节，皮耶瓦尼对此有精彩阐述。（冒昧提示：1986年，本文书评人曾撰写《野兔与乌龟》，这是首部关注此问题的著作。）举个生活化的例子：作为灵长类，我们更新世祖先天生嗜好糖分（象征成熟果实）和脂肪（猎物中含量通常较少）。如今，现代文化让我们过度沉溺这种天性，最终只肥了糖果商、肉制品商，以及牙医、心脏科医生和殡葬业者。

亚伯拉罕·林肯有个巧妙的方法来消解我们处处追求完美的倾向。他曾指出一个有趣现象：无论一个人有多高，他们的腿总是刚好够到地面！讽刺的是，在进化论争议的两极，原教旨主义者们对"完美"的误解却出奇一致——神创论者宣称只有至高存在才能创造出如此精妙的复杂性，而极端适应主义者则强调自然选择同样能实现这种完美，从而宣扬一种"哇塞式"的进化观。

反直觉的是，有机世界的不完美恰恰为进化作为纯粹自然现象提供了最有力的证据，同时否定了特创论或其几乎不加掩饰的变体"智能设计论”。这正是《不完美》这本书的独特价值所在。

正如皮耶瓦尼先生强调的，智人是"非智能设计"的奇迹——“无用的耳垂、恼人的智齿、…退化的阑尾、弯曲的脊柱，还有输精管迂回绕道输尿管而非直接连接睾丸与阴茎…保留四足行走祖先的遗留特征，随之而来的病痛：背痛、坐骨神经痛、扁平足、脊柱侧弯和疝气。“再加上糟糕的膝关节结构、脆弱的腰椎、食道与气管开口过近导致窒息成为主要死因、生殖与排泄器官尴尬的毗邻设计。我们浑身都是缺陷，这些设计连生物工程学徒都拿不到及格分，更遑论全知全能的造物主了。

“不完美”清楚地表明，“进化并非完美，而是不稳定且岌岌可危的妥协结果”，因此它并非通往卓越的康庄大道，而是一条崎岖不平的道路——尽管坑洼遍布且施工延误，但至少能让部分旅人抵达生存与繁殖的生物学终点。

想要快速理解不完美的读者，最好关注两个鲜为人知却影响深远的概念。首先是“重写本”，考古学中指代被书写后擦除、又反复书写（有时多次）的物件，但早期文字痕迹仍隐约可辨。每个生命体都是进化意义上的重写本，其适应性必须受限于先前结构的制约。

以分娩为例。作为智慧生物，我们（自然选择）演化出了硕大的头颅。但直立行走迫使骨盆旋转，导致产道尺寸受限。因此胎儿头部与产道的比例濒临危险临界——通常能勉强通过，却伴随剧烈阵痛；当胎头骨盆不称严重或胎位不正时，则需剖腹产。此时产科医生会选择显而易见的分娩路径：通过骨盆与肋骨间宽阔无阻的腹腔。若产道也位于此处，母婴本可更安全轻松，但我们的“重写本”体质注定无法实现如此直截了当的设计。

这就引出了我们第二个不寻常的词汇：“kluge”——由不同部件拼凑而成、本不该运作却意外能用的东西。克鲁格是一种变通方案：通常笨拙、不雅、低效，但终究能完成任务。由于我们和所有其他生物都是活生生的重写本，我们自身也是克鲁格。

不出所料，我不完美，你不完美，所有人和事物都不完美。皮耶瓦尼先生也不完美——他的文笔并不出彩，但他的思想绝对闪耀，这使得《不完美》成为理解我们这个不完美世界的完美起点。

巴拉什先生是华盛顿大学心理学荣誉教授，其最新著作是《威胁：恐吓及其不满》。

刊载于2022年10月26日印刷版，标题为《非智能设计》。