汤姆·布雷迪、勒布朗·詹姆斯、阿隆·罗杰斯：老将巨星们的黯淡时光 - 《华尔街日报》

这是体育界传奇老将们备受煎熬的时代。

英俊的汤姆·布雷迪眼睁睁看着一记完美的达阵传球从大空位接球手指间无助地弹开，仿佛瞬间苍老了千岁。

勒布朗·詹姆斯看着湖人队友威斯布鲁克再次投出绝望打铁球，想必在疑惑为何不回家与布朗尼、布莱斯玩H-O-R-S-E投篮游戏。

还有气急败坏的阿隆·罗杰斯，在包装工队输给鱼腩指挥官队（即丹·斯奈德的华盛顿悲情机器）后，将脸深深埋进草皮。

我猜最后那个场景大概是这样的：

阿隆，需要帮忙吗？

让我再趴会儿。我们真输给这帮人了？咦，有只蚯蚓。

清算的时刻终于到来。悲伤的长号声响起，时间老人正在牛棚热身。这些不朽的体育偶像正在透支职业生涯，而时间所剩无几。

面对这种…局面，他们太优秀、太年迈也太疲惫了。

他们惯坏了我们。一代运动员将职业生涯延长到远超常规退役年龄。过去我们会在偶像临近35岁时挥手告别，如今这年纪才刚到生涯中期。

罗杰斯已经38岁，但他刚刚连续第二年荣膺NFL最有价值球员称号。

37岁的詹姆斯以天才少年身份进入NBA，如今正征战第20个赛季，依然是举足轻重的存在。

还有布雷迪，他投掷着橄榄球，从一场滑稽的短暂退役中复出，以…的年龄追逐第八个超级碗。

等等，汤姆·布雷迪多大了？

我相信他45岁。但目睹海盗队周日以3-21输给此前1胜5负的卡罗莱纳黑豹队后，我打赌他感觉自己至少有3,096天那么苍老。

必须明确：布雷迪、罗杰斯和詹姆斯依然才华横溢且竞争力十足。这并非威利·梅斯在大都会队的凄凉谢幕；他们绝非在消磨时间。海盗队、包装工队和湖人队仍有逆转颓势的可能。

但情况正逐周恶化。

布雷迪在坦帕湾的夺冠希望正在破灭，私生活成了小报素材。他因周三缺席训练遭非议——我以为现在大家都接受远程办公了？——还因在海盗队输给钢人队前周五参加爱国者队老板罗伯特·克拉夫特的婚礼受批评。那场比赛中，摄像机捕捉到布雷迪对表现不佳的进攻线大发雷霆，活像个因餐厅预约5:15未能准时入座而暴怒的怪老头。

此刻布雷迪本可躺在沙发上，抓着一袋无麸质花椰菜薯片。今年二月，他在征战22个赛季后退役，此前一场激烈的国联季后赛中，他几乎就要爆冷击败洛杉矶公羊队。

作为告别，这虽非完美谢幕，但也算差强人意。若此刻离场，感觉会糟糕得多。

罗杰斯在与包装工队重聚2021赛季前也曾考虑退役。他带领绿湾取得13胜4负的战绩，却在季后赛再次折戟。回归后他签下高额合约，但阵容中已无天才接球手德万特·亚当斯——后者转投拉斯维加斯突袭者队谋求更大合同。

如今包装工队遭遇三连败，即将客场挑战劲旅布法罗比尔队。罗杰斯或许会希望自己当初继续躺在华盛顿的草皮上。

至于詹姆斯与湖人队，赛季才刚开始。洛杉矶球队82场常规赛仅打了3场——但三战皆墨，受困于阵容单薄、投篮糟糕以及与高薪低效的威斯布鲁克难以磨合。

首战负于卫冕冠军金州勇士后，詹姆斯在赛后坦承球队的投篮犹如砌砖：“我们队里可没几个神射手。“他干巴巴地说道。

呵。

詹姆斯尚未流露退役念头。相反，他公开表示希望留盟直至大儿子布朗尼（或许还有二儿子布莱斯）如愿进入NBA。他渴望成为NBA版的肯·小葛瑞菲，这将是史无前例的。

但若湖人队无所作为，漫长的等待将更加难熬。退役虽仍难以想象，却显得更具吸引力了。

棕榈树、匹克球和啤酒肚？有什么不喜欢的呢？

写信给杰森·盖伊，邮箱：[email protected]