《冷战电台》评论：倾听即有所闻——《华尔街日报》

1950年代，美国国务院官员通过美国之音发布信息。图片来源：三狮/Getty Images对大多数美国人提起美国之音或自由欧洲电台/自由电台，他们会一脸茫然。或者会说：“嗯，那不是冷战时期的东西吗？“它确实是冷战的产物，但远不止于此。如今这两家机构已发展为五家，统称为美国全球媒体总署，利用包括广播在内的所有现有平台（在需要的地方）与全球近5亿受众建立联系。

与BBC国际频道不同，这些机构并非建立在已有的国内服务基础上，因此它们的名字从未家喻户晓。这种低调的姿态与BBC形成鲜明对比，令在该机构工作的美国人感到沮丧。但研究俄罗斯的美国学者马克·波马尔却觉得有趣，他在1982年至1986年间担任自由电台（自由欧洲电台/自由电台的俄语服务）助理主任和美国之音苏联分部主任。

在《冷战电台》一书的前言中，波马尔先生回忆了1984年的一件事，当时他前往佛蒙特州的卡文迪什采访流亡作家亚历山大·索尔仁尼琴。在酒店登记入住时，波马尔先生自称来自美国之音，前台问他这是否是"一个全国性的歌唱团体”。

如今看来，美国之音采访索尔仁尼琴似乎是理所当然的事。然而在1984年，美国之音仍与这位著名异见人士保持距离，因为当时美国外交政策机构的许多人仍致力于缓和政策，认为公开批评苏联领导层会阻碍核武器控制。

对罗纳德·里根总统而言，缓和政策是"苏联用来实现自身目的的单行道”。秉承这一理念，波马尔先生花费三天时间录制了20小时索尔仁尼琴朗读《1914年8月》的音频，这是描写现代俄罗斯苦难的小说系列的第一部。尽管内容中论战与文学的比例高达九比一，经过剪辑的广播朗读仍大获成功，索尔仁尼琴由此加入了杰出流亡者名单——这些人与祖国的纽带虽因镇压而断裂，却通过美国的"冷战电台"得到了部分修复。

包括美国之音东欧分部和自由欧洲电台在内的冷战时期广播机构，其工作人员主要是通晓母语、深谙祖国历史文化和政治的流亡者。如今在截然不同的环境下运作的全球媒体署，依然依靠流亡者来抵御由敌视民主理念的国家与非国家行为体巨额资助的全球虚假宣传浪潮。他们以62种语言开展工作，今年预算最高仅达8.4亿美元。

波马尔先生的著作虽未涉及过去30年的变革，但他对此的见解将极具价值，因为有些事物永恒不变。“我们能给予听众最珍贵的礼物，“他在描述冷战时期工作时写道，“是那些生动鲜明、极具特色的播音员的声音——他们不仅谈论自由，更用声音诠释着自由。“书籍虽无法留存声音，但他的著作做了次优选择：真实记录了当时的广播节目。

波马尔先生能说一口流利的俄语，他花费了数百小时聆听1970至1990年代的广播录音。这些录音大多聚焦文化领域：包括亚历山大·金兹伯格和弗拉基米尔·布科夫斯基等作家地下出版作品的戏剧化朗诵；与歌剧名伶加林娜·维什涅夫斯卡娅及其丈夫——大提琴家兼指挥家姆斯季斯拉夫·罗斯特罗波维奇等艺术家的访谈；以及布拉特·奥库贾瓦和弗拉基米尔·维索茨基等游吟诗人举办的小型音乐会。

这些人物都曾被当局抹去存在（用现在的话说是"被取消”），因此他们的言论天然带有政治色彩。但电台也针对极具争议性的话题展开过旗帜鲜明的政治辩论。无论辩论多么激烈，主持人都坚持维护"西方话语的规范与准则”。波马尔先生提醒我们（以免我们遗忘），这些对民主制度至关重要的规范准则，正是广播传递的核心信息。

但这里涉及深层问题。在所有广播议题中，最具分裂性的是俄罗斯后苏联时代的未来。1982年波马尔就职自由电台时，人们普遍心照不宣地认为苏联政权行将就木。但之后呢？许多流亡者憧憬着自由市场、公民社会和自由民主的未来。但也有人希望建立更强大的贤明领袖统治下的新俄罗斯，让斯拉夫文化与东正教信仰深度融合。

在波马尔上任前，自由电台王牌节目《俄罗斯：昨天、今天与明天》就因阐释这种民族主义愿景而遭受猛烈抨击。在思想更开明的流亡群体看来，为"俄罗斯古老的排外思想"和"威权统治的黑暗冲动"提供平台实属不当。这种批评不无道理。但波马尔并未封杀该话题，而是启用了新主持人格列布·拉尔——这位虔诚的东正教徒曾辗转五座纳粹集中营幸存。

拉尔自1974年起在自由欧洲电台工作，同时致力于支持东正教摆脱苏联控制的运动。波马尔先生对拉尔主持该节目及其他探讨后苏联时代宗教与民族主义地位的节目的详细描述，读来引人入胜。尤其是在当前时刻，当普京主义虚假的虔诚与无神的破坏力威胁要吞噬世界大部分地区时。

贝勒斯女士是弗吉尼亚大学高级文化研究所的研究员，同时也是《克莱蒙特书评》的影视评论家。更正：本文早期版本称成立于1942年的美国之音隶属于国务院。实际上自1953年8月1日美国新闻署成立并将美国之音纳入其麾下后，美国之音便不再隶属国务院。

本文发表于2022年10月24日印刷版，标题为《倾听即有所闻》。