虚构作品：约翰·欧文的《最后的滑雪缆车》——《华尔街日报》

照片：黛比·加尔布雷斯/Alamy“加普狂热”是人们对约翰·欧文1978年小说《盖普眼中的世界》引发的非凡国际反响的称呼。或许你还记得？在这部更具野心的作品之前，欧文先生已经出版了三部受尊重但鲜少被关注的小说。《盖普》一经推出便获得好评并热销，但真正的流行热潮始于该书推出廉价大众市场版本时，一场如今著名的促销活动加速了口碑传播，包括贴有“我相信加普”标语的保险杠贴纸和高尔夫帽。年轻上镜的欧文先生还在《花花公子》杂志上穿着摔跤服亮相。他的小说赢得了1980年美国国家图书奖短暂存在的“平装书”类别奖项，并最终售出数百万册。大约每十年一次，文学小说这个不起眼的小类型会迎来一个巨大的文化时刻，渗透社会并使作者成为家喻户晓的名人。在1980年代初，约翰·欧文就是那个人。

这种轰动与性话题的坦率有关，因为小说公开探讨了激进女权主义、跨性别权利、强奸和其他厌女暴力等问题。但性在当时并不是一个新话题，欧文先生真正的突破在于他能够将美国式的狂躁与美国式的贺曼电影感伤结合在一起。以书中戏剧性转折点的车祸为例，将一名女子咬掉情人阴茎的怪诞场景与加普对失去孩子的悲痛毫不掩饰的煽情反思并置。这是反文化挑衅与传统叙事宣泄的结合，或者正如评论家约瑟夫·爱泼斯坦敏锐指出的那样，是“解放与传统”的混合，“其效果是让[欧文先生的]读者在观点上感到前卫，但在情感上基本健全。”

秉承查尔斯·狄更斯的文学传统（“狄更斯正是通过情感手段来影响社会”），欧文先生以一系列同样怪诞、寓言化且具有政治关怀的情节剧作品登上了畅销书榜单。日本作家村上春树曾言：“我曾采访过约翰·欧文，他告诉我阅读好书就像注射毒品——读者一旦上瘾，就会永远渴求。“这堪称读者黏性艺术的绝佳教材，而村上显然深得其益，其畅销书中充满重复且极具辨识度的母题（平行世界、古典音乐、丰腴女性、家猫）。永恒回归的愉悦感无疑是欧文作品持久魅力的核心。读者对其每部作品的期待都心照不宣：新英格兰寄宿学校、摔跤运动、离经叛道的性观念、与维也纳的神秘关联、熊的意象，以及被亲情悲悯所救赎的死亡阴影。

欧文第十五部小说《缆车》如同餐厅点唱机，精准复现了作者的标志性元素。叙述者亚当·布鲁斯特与《盖普眼中的世界》主角相似，是被强势母亲在"性别差异"家庭中抚养长大的小说家——其母滑雪教练"小雷"与同性伴侣莫莉同居，却又嫁给痴迷摔跤的矮个子英国文学教授埃利奥特·巴洛，后者最终变性为女性。如同《盖普》情节，政治暴力事件颠覆了他们的生活。故事场景涵盖埃克塞特学院和神秘老酒店，不过这次选址在科罗拉多州阿斯彭而非维也纳。本书虽无熊出没，但请放心——有位角色名叫莫妮卡·贝尔。

故事追溯了亚当从出生到七十余岁的人生际遇，逐步展现一系列塑造其性格的创伤性事件，并描绘了数十年来美国社会性观念的变迁——或者说，令亚当愤懑的是，那些始终未变的道德准则。从某个角度看，他那个包括意志坚定的表姐诺拉及其伴侣艾姆在内的家庭，堪称前卫性宽容的典范，但对亚当而言现实更为复杂，他始终未能摆脱被五位母亲共同抚养带来的 infantilizing（幼儿化）状态。

亚当的回忆浸透着内疚与忧郁，最终聚焦于他寻找生父并与之建立关系的虎头蛇尾之旅。超自然转折中，亚当能看见祖先幽灵，以及与孕育他的阿斯彭酒店相关的亡魂。这些幽灵的诉求对亚当和读者始终成谜，除非答案仅仅是它们强化了小说阴郁的氛围。亚当挽歌式的沉思构成了《最后的升降椅》与《盖普眼中的世界》这类情感奔放小说的核心差异，这种特质尤其体现于本书令人望而生畏的篇幅中。

“我最初被小说创作吸引是因为情节，这种几乎绝迹的要素，“欧文先生曾坦言，但正如晚期小说的典型特征，本书情节已精简至最基础元素，取而代之的是可委婉称为"遐思"的内容。亚当大量谈论观看电影、阅读《白鲸记》以及对美国的不满，而后又重复谈论这些话题。这与欧文忠实读者熟悉的那种主题呼应式重复截然不同：“那些幽灵想教我什么？他们希望我领悟什么？““我当时必定感知到，这不仅仅是变装癖好。某种比埃利奥特穿女装的欲望更强大的力量在起作用。”

《最后的升降椅》那种散漫、略带分神的似曾相识感，赋予它一种出土时间胶囊的质感——囊括了诸多往昔之物，却缺失了最初将它们凝聚成册的组织动机。我们无从知晓，现年80岁的欧文先生究竟是陷入了收益递减法则的困境，还是单纯沉溺于一场漫长的职业生涯回顾，但坚持读到最后的欧文书迷们，合上书页时定会再次深情忆起《盖普眼中的世界》。

本文发表于2022年10月22日印刷版，原标题为《越界的感伤主义者》。