《波托马克军团三部曲》评论：战场的回响 - 《华尔街日报》

1865年前后，战场营地里一名受伤的联邦士兵。图片来源：GRANGER与林肯传记大师卡尔·桑德堡一样，历史学家布鲁斯·卡顿在中西部小镇度过了童年，那里南北战争老兵们引人入胜的故事让他着迷。这些老兵让卡顿全神贯注，他听着那些"历史书中的故事"在他所谓的"南北战争老兵的花坛"——密歇根州北部的家中活灵活现。卡顿欣喜若狂：他们曾亲历现场——他们的回忆让他感觉"仿佛整个事件就发生在几年前隔壁的郡县"。作为历史学家，卡顿让读者也感同身受。

卡顿（1899-1978）不仅学会了倾听，后来还学会了快速、简洁、生动地写作。在第一次世界大战短暂服役（但未参与战斗）后，他开始了记者生涯，后来成为联合专栏作家，二战期间担任战时生产委员会公共信息主管，后来又任职于商务部和内政部。最终卡顿进入杂志界，担任《美国遗产》创刊编辑——对当时决心以历史谋生的他来说，这是完美的职位。

卡顿早期的职业经历都没有为他——更不用说读者公众——做好准备，让他在近50岁时做出改变人生的决定，将余生奉献给南北战争研究。然而，在1961年南北战争爆发百年纪念前的十年里，卡顿成为该题材最多人阅读、最易读的编年史作者，创作出引人入胜的散文，生动再现了战役和领袖人物，并揭开了战时政治和战场战略的神秘面纱。从一开始，卡顿就表现出非凡的才能，善于突出能提炼人物性格的引语，并通过描绘易于理解的戏剧性事件来综合复杂的战斗。卡顿的方法结合了调查记者解开故事的决心和记者简洁而有吸引力的写作技巧，他的书为他赢得了广泛的读者，更不用说普利策奖和国家图书奖了。真正了不起的是他的遗产经久不衰——尤其是他对后代历史学家的影响。

如今，美国文库出版社秉承其一贯的卓越服务，将这位"美国荷马"的前三部内战著作——《林肯先生的军队》（1951）、《荣耀之路》（1952）和《阿波马托克斯的寂静》（1953）——汇编成近1300页的厚重单卷本，并由内战史学界权威加里·W·加拉格尔教授撰写专业导读。这位弗吉尼亚大学历史系荣休教授毫不掩饰自己童年对内战及卡顿作品的痴迷，并欣慰地证实了早年热爱的价值。加拉格尔的著作《联邦之战》与《邦联之战》曾深刻阐释士兵的参战动机，他坦承：正如退伍老兵改变了卡顿的人生，卡顿的叙事同样重塑了他的思想轨迹。

正如加拉格尔所言，卡顿彻底革新了内战写作范式。此前的史学研究多效仿道格拉斯·索撒尔·弗里曼对罗伯特·E·李的鸿篇颂传或尤利西斯·格兰特1885年的畅销回忆录，聚焦高层指挥。卡顿则另辟蹊径，挖掘被忽视的团级战史、旧报纸文献（须知当时尚无互联网检索）及128卷《联邦与邦联军队官方记录》，以自下而上的视角还原普通士兵的战争体验。

卡顿的波托马克军团三部曲各卷既可独立成篇又浑然一体，全景式展现了东部战区战况。《林肯先生的军队》既记录了首支全志愿联邦军队的组建历程，也刻画了年轻谨慎的乔治·B·麦克莱伦将军的崛起与陨落。卡顿犀利指出：麦克莱伦与总统的隔阂不仅源于性格冲突，更因他拒绝将解放奴隶列为战争目标。虽然人物剖析堪称典范，但真正令1951年读者拍案叫绝的，是书中对1862年安提塔姆血战的震撼收笔——那令人屏息的叙述让无数读者翘首以待续作。

《光荣之路》延续了这一传奇，带领读者穿越弗雷德里克斯堡的泥泞、钱斯勒斯维尔错失的战机、葛底斯堡的浴血胜利，以及林肯将"伟大内战"神圣化为"自由新生"的崇高努力。最终，《阿波马托克斯的静默》将格兰特引入故事主线，描绘了1864至1865年间他向里士满的艰难推进，直至李将军在弗吉尼亚小镇放弃抵抗。当时的读者——无论是战争迷还是文学评论家——对这些作品都欢欣鼓舞，有书评人盛赞《静默》为"我所读过最精彩、最引人入胜的南北战争历史著作"，这丝毫不令人意外。

卡顿的创作并未止步。他很快着手完成劳埃德·刘易斯开启的格兰特三部曲最后两卷，并在内战百年之际以新三部曲达到事业顶峰——《风暴将至》（1961）、《凛冽寒刃》（1963）和《永不撤退》（1965）。这些扩展作品再次展现出惊人的原创性，几乎完全避免重复早期著作。必须补充的是，对本书评者而言，卡顿1960年出版的《美国遗产图文内战史》堪称另一杰作，正是这本书将当年漫无目的的11岁少年，变成了对内战历史与图像资料如饥似渴的爱好者。

卓越的文笔永不过时。卡顿七十年前的散文体至今仍熠熠生辉，仅有几点需要注意。以同等尊重南北双方士兵著称的卡顿，将战争描绘成需要重新审视的兄弟阋墙，而非美国自由理想与奴隶制罪恶的生死较量。虽然三部曲提及黑人士兵的贡献，但卡顿沿用1950年代的称谓如今已不合时宜——加拉格尔先生对此予以说明却未建议修改原文（实属明智之举）。尽管卡顿著作包含大量原始注释，其研究方法已不符合现代史学标准——值得庆幸的是，与同时代的谢尔比·富特不同，他并未完全摒弃脚注体系。

20世纪下半叶，美国内战研究迎来鼎盛时期，詹姆斯·M·麦克弗森的著作后来成为畅销书，而肯·伯恩斯为PBS电视台制作的里程碑式系列纪录片更是必看之作。加拉格尔先生有充分理由暗示，这些成就的根源在于卡顿对历史准确性和叙事活力的执着追求。现代历史学家或许不再将卡顿的著作作为主要参考文献，但当代读者通过重温卡顿精湛的写作技巧和非凡的史学洞见，能够——也应该——获得极大享受。

正如加拉格尔在导言文章中精辟指出的那样——他援引了卡顿几近被遗忘的演讲内容——南北战争至今"仍值得我们深入重审……因为它展现了美国人民如何在极其严峻复杂的考验中维系民主制度"。卡顿深知民主事业在他1978年逝世时仍未完成，并预见到从来之不易的黑人自由到奋力争取的平等权利仍需漫长历程。这位传奇的内战史学家若活在当下或许算不上"觉醒派"，但他确实开启了一场历史认知的觉醒。

本文作者霍尔泽先生是亨特学院罗斯福研究所所长，曾获林肯奖，著有50余部关于林肯与内战的著作。

刊载于2022年10月22日印刷版，原标题《战场的回声》。