《华尔街日报》:布莱斯·哈珀与曼尼·马查多的平行轨迹在国家联盟冠军赛交汇
Tim Brown
圣地亚哥——如果说布莱斯·哈珀和曼尼·马查多能在棒球生涯中找到意义,能理解自己非凡的击球天赋,能从最艰难的处境中奋起争夺冠军,那很可能源于他们彼此间的相互映照。
他们互为对方的注脚。
如今,哈珀与马查多分别作为费城费城人队和圣地亚哥教士队的核心,在战成1-1平手的国家联盟冠军赛中交锋。哈珀在第一场轰出本垒打助费城人获胜,马查多则在教士队取胜的第二场回敬本垒打。系列赛将于周五移师费城继续。
但两人的命运交织要追溯得更远。2010年,17岁的他们分别以状元签(哈珀)和探花签(马查多)被长期低迷的球队选中(华盛顿国民队和巴尔的摩金莺队)——这类球队通常能获得高顺位选秀权。
更早之前,从青少年时期起,他们就在赛场两端隔空较量。友谊逐渐演变为竞争,少年成长为球探报告上的数据,而这一切最终都化作心照不宣的会心一笑。
“我们的渊源很深。“马查多带着那抹浅笑说道。
在委内瑞拉同乘大巴时,少年们总谈论女孩、音乐和哪种铝棒击球声最酷。捕手哈珀与游击手马查多心心念念的只有职业棒球、大联盟和辉煌的未来。
他们来自不同的棒球文化圈——哈珀来自拉斯维加斯,马查多来自海厄利亚——却在18岁前就成为业余联赛队友。作为球队梦寐以求的天才球员,他们最终获得了丰厚的合约。
“布莱斯是个非常有礼貌、勤奋且意志坚定的年轻人,”曾执教过哈珀和马查多(以及尼克·卡斯特亚诺斯)的美国棒球18岁以下国家队教练加里·拉菲弗斯说道,该队在2009年赢得了泛美运动会金牌。“他想成为有史以来最优秀的球员。这有什么问题吗?他的备选职业是当消防员,那他也会立志成为史上最出色的消防员。”
曼尼·马查多在周三的第二场比赛中击出本垒打。图片来源:奥兰多·拉米雷斯/今日美国体育拉菲弗斯回忆道,随着委内瑞拉巴基西梅托的那场锦标赛进行,接送球队从球场返回宿舍的巴士不仅越来越小,而且越来越晚。没多久,巴士就只比面包车大一点,而且晚点数小时。拉菲弗斯的球员和工作人员坐在看台下等待,然后琢磨如何把所有人和装备塞进巴士。拉菲弗斯说,在整个过程中,马查多坐在一个水桶上,看着这一切发生。
“曼尼,”他说,“脸上总是挂着灿烂的笑容。”
现年62岁的拉菲弗斯表示,他对这两人本周在十月末的球场上相遇一点也不感到惊讶,他们身处阵容核心,周围是座无虚席的球场,世界大赛的入场券悬而未决。
“他们是如此天赋异禀,”他说。“而且他们还拥有其他人不愿意付出努力去争取的东西。”
他们是2010年选秀的头条人物;纽约洋基队的詹姆斯昂·泰隆在周三的美国联盟冠军赛第一场先发,作为第二顺位被选中的他夹在他们中间。
仅仅两年后,哈珀和马查多就相继在相隔40英里的95号州际公路两端,以早熟之姿首次登上大联盟舞台。那个赛季他们初尝季后赛滋味,两支球队的崛起部分得益于这些年轻人——他们甚至在还没完全适应队服时,就深信自己属于这里。哈珀在那年季后赛的打击率是0.130,马查多则是0.158。
19岁、20岁及之后的岁月里,他们持续入选全明星。哈珀成为了最有价值球员,马查多也屡获选票。他们是当下世代的中流砥柱,强打者与斗士的形象被印成海报,装点着更年轻一代的卧室墙壁。世界为他们的天赋惊叹,也宽容那些偶尔的失误。毕竟,谁能在肩负球队未来与自我成长的双重压力下,从不碰倒任何东西呢?
“布莱斯是我小时候仰望的偶像,“费城人外野手布兰登·马什说道。而马什比哈珀年轻五岁。
六年后,两人同时成为自由球员。2019年的寒冬直逼春季,马查多在与包括费城人在内的多支球队会面后,以3亿美元签约教士队。两周后,哈珀在与教士队接洽后,以3.3亿美元加盟费城人。
某夜入眠后,他们突然就站在了这里——三十而立,有家庭要照顾,银行账户里的数字多到需要雇人来清点。
周二夜晚,哈珀迎来生涯首场联盟冠军赛。此前他随国民队四次征战季后赛,皆止步首轮。第四局面对教士队先发达比修有的速球,他将球轰向左外野本垒打。三垒处的马查多转身目送白球划破夜空。
布莱斯·哈珀于10月16日迎来30岁生日。图片来源:杰恩·卡明-奥尼亚/今日美国体育周三下午教士队强势反击。马查多击出本垒打、二垒安打和一垒安打。连续七场比赛至少击出一支长打的哈珀也贡献了二垒安打和一垒安打。
“我们这一代球员彼此对抗,也并肩作战,“哈珀这样评价以他们为代表的球员世代,“曼尼是天才球员,是联盟最出色的防守者之一,击球能力极强,今年表现非常出色。能与他同场竞技让我很兴奋,我认为他是不可思议的棒球运动员。”
哈珀在分区系列赛和联盟冠军赛之间度过了30岁生日,从费城飞抵后直奔佩特科公园球场。球队训练师检查他身体状况时问道,刚告别二十多岁——这充实的十年——是否感觉有所不同。
“不知道是飞行缘故还是三十岁的缘故,“哈珀回答,“但今天确实感觉糟透了。”
二十多岁时从不知疼痛为何物。
“其实没怎么细想,“哈珀表示,“难以置信我已经30岁了。从19岁进入大联盟一路走到现在,说实话此刻没什么特别感受。我现在是父亲了,对吧?有个三岁半的孩子,一岁半的宝宝,还有美丽的妻子。我对未来三十年充满期待,只求保持健康快乐,在费城这座城活出该有的样子。”
在球场另一端,马查多已扎根圣地亚哥城,这里的人们高呼他的名字,称他为MVP。肌肉发达、意志坚定的哈珀与费城的气质完美契合,就像优雅流畅的马查多与圣地亚哥相得益彰——如今这两支球队距离世界大赛都只差三场胜利。其中一人将继续前进,另一人则会望向对面的那个人,回想这段渊源,或许还会露出一丝会心的微笑。
“我们彼此较量多年,“马查多说道,“在成为自由球员前夕,我们是市场上最炙手可热的两人。他去了渴望重夺冠军的城市,而我选择了从未夺冠的圣地亚哥。几年后的今天,我们各自带领两支球队实现了目标,为俱乐部立下汗马功劳。这将会很有趣。”
2010年选秀大会上,布莱斯·哈珀(右)以状元身份被华盛顿国民队选中,而巴尔的摩金莺队则在第三顺位选择了曼尼·马查多。图片来源:帕特里克·塞曼斯基/美联社