《华尔街日报》精选：五位最佳逃亡题材作家

1925年，兰斯顿·休斯在酒店担任传菜员。图片来源：拜内克古籍善本图书馆### 《大海洋》

兰斯顿·休斯 (1940年著)

1. 兰斯顿·休斯以震撼一幕开启这部自传体游记：1923年春，这位前途无量的年轻诗人刚在货轮谋得食堂服务员职位，便将哥伦比亚大学短暂求学期间积攒的所有书籍，毫不留恋地抛进了新泽西州桑迪胡克附近的海域。爱书人或许会对此举感到惊心，但对21岁的休斯而言，“这仿佛将百万块砖头从心头卸下——我想抛弃的不只是这些书，更是过去所有痛苦不堪的回忆”。他以一种带有欺骗性的直白笔触——夹杂着蓝调音乐般的含蓄抒情——继续讲述自己早年经历的赤贫岁月、亲情疏离与种族歧视，以及逃离这些心灵创伤的努力。《大海洋》记述了他在墨西哥城附近从事簿记与英语教学的经历，沿非洲西海岸港口辗转漂泊的航程，以及在巴黎夜总会当服务生勉强维生的流浪岁月。休斯最终重拾书本回到美国，决心以写作为生，并在哈莱姆文艺复兴运动中占据黑人文学界的核心地位。

过境

安娜·西格斯 (1944)

2. 德裔作家安娜·西格斯在1941年4月从马赛驶往马提尼克的改装货轮"保罗·勒梅尔船长号"上开始创作她的第四部小说，甲板上挤满了逃离纳粹占领法国的难民。在《过境》中，刚从德国集中营逃脱的无名男主人公同样面临逃亡需求，同时还要应对一场背信弃义的爱情、被窃取的身份、对去留的矛盾心理，以及外交官僚体系的迷宫。地中海繁忙港口马赛本应是安全通道，却呈现出卡夫卡式的荒诞氛围：“所有人，尤其是外国人，“叙述者告诉我们，“像守护救赎般紧攥护照和身份文件。我震惊地发现当局在这片混乱中，竟不断发明更繁琐的程序来分类、登记、盖章。“这个设定比《卡萨布兰卡》中著名的逃亡故事更残酷绝望。西格斯笔下饱经沧桑的叙述者，远比亨弗莱·鲍嘉的经典角色更深刻，揭示了战争时期荒诞现实引发的生存焦虑——文件延误可能决定生死。

二等公民

布奇·埃梅切塔 (1974)

3. 在殖民末期的尼日利亚，8岁女孩阿达怀揣秘密抱负：“有朝一日去英国是她深藏的梦想，但梦想很快有了实质内容。“这个梦想最终指引她走向职业道路——“她能成为真正的作家吗？"——使这部移民与成长小说成为艺术家成长小说的典范。但这与西方传统中的同类作品（包括该体裁的经典之作乔伊斯的《青年艺术家画像》）截然不同。实现抱负要求阿达首先逃离男性主导的社会——她16岁被迫结婚，22岁已生育五个孩子。尽管英国预示新机遇，她却遭遇英国人的"冷遇”、冷漠丈夫和尼日利亚移民社区的窒息期待。梦想曾一度黯淡，但阿达的反抗精神最终促使她书写自己的人生。这本质上也映射了作者埃梅切塔的创作之路。她在两种文化的夹缝中形成艺术视角——既属于两者又被两者排斥，最终成为首位享誉国际的非洲女性作家之一。

约瑟夫·安东

作者：萨尔曼·鲁西迪（2012年）

4. 这部厚重的回忆录承载了多重身份——环球旅行见闻、尖锐的地缘政治评论、名人八卦专栏。但它主要记录了鲁西迪因《撒旦诗篇》被严重曲解出版后，自1989年情人节霍梅尼对其下达追杀令以来的逃亡生涯。为讲述这段辗转英国各地安全屋、偶尔出国喘息的危险岁月，作者将自己塑造成笔下小说角色：使用保护性化名（源自他最爱的两位作家约瑟夫·康拉德与安东·契诃夫），以略带疏离的第三人称叙事。这种手法既让读者对这位并不总是讨喜的主角产生共情，又得以审视被死刑令困住的黑暗心理，同时清算与毛拉、出版商、前妻及文坛对手的旧账。但在作者近期遭持刀狂热分子袭击后，书中捍卫想象力的段落显得尤为振聋发聩：“总有人试图封锁宇宙…当艺术家探索边界时，常遭遇强大阻力。但他们仍坚持使命，哪怕代价是安逸，有时甚至是生命。”

独行

作者：哈维尔·萨莫拉（2017年）

5. 哈维尔·萨莫拉引人入胜的诗歌处女作以一幅浓缩全篇个人与政治内涵的意象开篇：“这是我第十四次在假护照上按压玫瑰/为每一年我未能攀爬马拉开波树。我很抱歉。/我谎报了出生地。“1999年，时年9岁的未来诗人乘坐巴士、船只并徒步穿越三个国家边境，从萨尔瓦多小镇跋涉三千多英里前往加州与父母团聚。多年后，在获得加州大学伯克利分校和纽约大学学位后，萨莫拉开始创作一系列诗歌，讲述这段险象环生的旅程以及保护他免受伤害的移民同伴。诗人将记忆与想象交织，同时见证了导致他逃亡的家庭与国家交织的历史：母亲遭遇极右翼选举活动；父亲目睹直升机将尸体抛向田野；叔叔被当地教师杀害——这一切都发生在美国支持的萨尔瓦多内战期间。尽管这些事件已足够沉痛，但意识到移民并未给家人带来安宁且返乡几乎无望，更令人心碎。然而从开篇第一行起，《无人陪伴》也宣告了用诗歌铭记这些经历的必然。

刊载于2022年10月22日印刷版，署名帕特里克·比克斯比。