《华尔街日报》：维拉戈出版社创始人卡门·卡利尔致力于推广被忽视的作家

维拉戈出版社创始人卡门·卡利尔（摄于2006年）曾出版玛格丽特·阿特伍德和玛雅·安杰卢等作家的作品。图片来源：安德鲁·奎尔蒂/费尔法克斯媒体/盖蒂图片社20世纪70年代末，书店里开始出现一些书脊墨绿、封面设计典雅简约的平装书。维拉戈现代经典系列迅速以发掘被忽视或遗忘的女性作家作品而闻名。与企鹅出版社一样，维拉戈成为了品质的代名词。

这些书籍由新锐出版社维拉戈推出，其总部位于伦敦苏活区一家弹球厅上方破旧的四层无电梯公寓。创始人卡门·卡利尔与几位早期合作者在此长时间工作。

出生于澳大利亚的卡利尔女士于1960年21岁时来到欧洲，定居伦敦后先是在玛莎百货担任服装采购实习生，后凭借口才进入图书出版宣传领域。她的座右铭是：“任何出格之事皆可巧妙宣传”。

她的朋友圈包括女性主义杂志《备用肋骨》的编辑们。“有一天在古吉街酒吧小酌时，创办出版社的念头像灯泡突然亮起般击中了我，“她后来写道。既然女性杂志有市场，她认为女性主义书籍同样能找到读者。

她自学了基础会计和出版知识，随后投身于手稿工作。维拉戈出版社的首部作品——玛丽·张伯伦所著、描绘英格兰乡村女性生活的《沼泽女人》于1975年问世。其他早期维拉戈作家包括薇拉·布里顿、安东尼娅·怀特、薇拉·凯瑟和伊丽莎白·泰勒（指小说家，非演员）。该社还出版了玛格丽特·阿特伍德、玛雅·安杰卢等更多当代作家作品。

1986年的卡门·卡利尔，她自学基础会计与出版知识后开始从事手稿工作。图片来源：洛里·格雷厄姆/费尔法克斯传媒/盖蒂图片社"据我们所知，“她在1978年对《纽约时报》记者表示，“我们做得相当不错。”

卡利尔女士于10月17日在伦敦家中因白血病去世，享年84岁。

早期同事伦尼·古丁斯回忆曾询问卡利尔创立维拉戈的原因。“亲爱的，是为了改变世界，“据古丁斯在《卫报》的悼文所述，卡利尔如此回答。

“卡门首先是位杰出的公关专家，“与卡利尔共事于图书推广阶段的帕特里克·詹森-史密斯说，“她深谙如何让这些书籍获得书评，并在电视广播等各类平台引发讨论。”

她以极度严苛著称，常令同事落泪，但转瞬又施以温情。失眠症为这位初创期人手不足的出版社负责人提供了更多阅读时间，但其漫长的工作时长令部分同事不堪重负。“我正在改进，但恐怕人们的工作强度始终达不到我的期望，“1984年她对《悉尼先驱晨报》坦言。

1982年，她成为另一家英国出版商查托与温达斯（Chatto & Windus）的董事总经理。90年代中期，她宣布自己"过于特立独行”，无法适应全球出版巨头的时代，从而退出出版业，专注于写作。她2006年出版的《背信》探讨了维希法国的邪恶本质，2020年问世的《欢庆之日》则追溯了她贫困的英国祖先们的历史。

卡门·特蕾莎·卡利尔1938年7月15日出生于墨尔本，拥有英国、爱尔兰和黎巴嫩血统。父亲是律师兼大学法语讲师，父母都酷爱阅读。她将修道院学校的日子形容为炼狱。在移居英国前，她曾就读于墨尔本大学文学系。她曾撰文回忆二十岁出头时的一次自杀未遂，这使她接受了安妮·达尔基耶长达数年的心理治疗——后来她在《背信》中描写过这位医生的家族。

初到欧洲的五年里，她辗转各地旅行，在意大利教过英文，经历过伦敦的摇摆六十年代，还短暂任职于玛莎百货。“进入出版业是因为我厌恶之前所有工作，“她回忆道，“我想，既然热爱阅读，不如投身出版。“她在《泰晤士报》刊登求职广告，注明拥有大学学历且擅长打字，由此开启图书宣传员的职业生涯。

创立维拉戈出版社后，她专注于平装书出版，用她的话说：“我的出版对象是像我这样的人”——那些买不起精装书的读者。

虽然以推广女性作家闻名，但她并不排斥男性作家。“狄更斯的作品塑造了今天的我，“她曾如是说。

“她改变了英国出版界的格局，”她的经纪人彼得·斯特劳斯说，“她让人们重新阅读那些被忽视了几十年的女性作家旧作。”

在她去世前不久，他对她说：“卡门，我们都爱你。”

卡利尔女士睁开眼睛，凝视着斯特劳斯先生，说道：“亲爱的，我不知道为什么。”

致信 詹姆斯·R·哈格蒂，邮箱：[email protected]

刊登于2022年10月22日印刷版，标题为《维拉戈创始人珍视被忽视的作家》。