"U-turn"：政治或道路上的彻底转向 - 《华尔街日报》

插图：James Yang语言学家兼词典编纂者Ben Zimmer解析新闻中的词汇起源。阅读往期专栏请点击此处。

若要用一个词概括利兹·特拉斯在周四辞职前担任英国首相那动荡的一个半月，那可能就是“政策逆转”。

当特拉斯因金融市场强烈反对而被迫撤回其预算计划时，这个词被频繁提及。财政大臣杰里米·亨特几乎全盘推翻了特拉斯几周前在“迷你预算”中宣布的减税及其他经济举措。

BBC经济编辑Faisal Islam将这一政策转向称为“或许是英国经济史上最大规模的政策逆转”。但他补充说“可能需要新术语”来形容其程度，将其比作“铰接式卡车试图做手刹漂移”（美国人所说的“铰接式卡车”即牵引式挂车）。而当天空新闻主持人Kay Burley周三采访外交大臣詹姆斯·克莱弗利时，她评论道：“这已不是政策转向，而是雾中的十车连环相撞。”

尽管英国政坛当前充斥着灾难性的交通隐喻，但更字面意义上的“U型转弯”可追溯至汽车时代的黎明。最初，“U型转弯”指的是道路上一个形似字母U的急转弯，也被称为“发夹弯”。

虽然“发夹弯”及类似表述可追溯至1880年代，但“U型转弯”一词最早出现在20世纪初专注于当时新兴汽车旅行的出版物中。1906年5月出版的《漫游者》汽车杂志报道了宾夕法尼亚州威尔克斯-巴雷市外的一场爬坡赛车比赛，其中提到一个名为“魔鬼肘弯”的弯道，被描述为“8%坡度的完整U型转弯”。（如今车手们仍会在魔鬼肘弯进行比赛。）

次年，后来成为劳斯莱斯首任总经理的克劳德·约翰逊在一本英国汽车指南中赋予了“U型转弯”新含义。约翰逊的著作《图文并茂轻松识路》通过字母标注帮助驾驶者可视化路线。其中一条指引写道：“底部三角形灌木围栏处进行U型转弯”，表明“U型转弯”不仅是道路弯道，更是驾驶员调转车头、反向行驶的操作。

随着时间的推移，“U-turn”（掉头）可能会被简化为简单的“U”，有时口语中称为“U-ie”或“U-ey”。1969年，季刊《当代俚语》引用马萨诸塞州一位年轻建筑工人的话：“First you bang a U-ey”，意思是“来个U型掉头”。（同一期季刊还记录了密歇根大学生中使用的“hang a Ulysses”，以及表示左右转的“hang a Ralph”和“hang a Louis”。）

作为政策逆转的表达，“U-turn”这个名词和动词在英国尤其流行，相当于更美式的“flip-flop”（反复无常）。1970年代初执政的爱德华·希思的保守党政府因在经济问题上的多次掉头而臭名昭著。玛格丽特·撒切尔在1980年10月保守党大会上的著名双关语中与希思划清界限：“对于那些屏息等待媒体最爱用的流行语‘U-turn’的人，我只有一句话要说：你们想掉头就掉头吧。”她说了更著名的一句话（由她的演讲稿撰写人罗纳德·米勒提供）：“这位女士不会掉头”，双关了克里斯托弗·弗莱1948年戏剧的标题《The Lady’s Not for Burning》（《这位女士不为焚烧》）。

在特拉斯女士赢得保守党领袖竞选期间，她在议会中的一位支持者西蒙·克拉克发推引用了撒切尔主义：“想掉头就掉头吧。这位女士不会掉头。”事实证明，她的首相任期掉头次数相当多。

出现在2022年10月22日的印刷版中，标题为《政治或道路上的彻底转变》。