《切斯特·贝利》评论：对真相视而不见 - 《华尔街日报》

里德·伯尼与埃夫拉伊姆·伯尼 摄影：卡罗尔·罗塞格纽约

**《切斯特·贝利》**是约瑟夫·多尔蒂在爱尔兰剧目剧院创作的一部静谧佳作，故事始于二战期间布鲁克林海军造船厂一名年轻工人遭受重创的悲惨遭遇。主角切斯特由埃夫拉伊姆·伯尼以极具感染力的表演诠释，他在剧中被一名精神失常的同事袭击，导致双目失明、双手尽失并失去一只耳朵。

然而在医院竭力康复期间，切斯特坚称自己的视力虽受损却未完全丧失，并坚信双手仍完好如初地长在臂端。担任切斯特精神科医生兼剧情旁白的菲利普·科顿博士（由埃夫拉伊姆的父亲里德·伯尼饰演）悲痛地指出，这些都是彻头彻尾的妄想——切斯特以惊人的执着坚守这些幻想，最终被转送至长岛精神病院。

随着剧情推进，科顿医生试图通过理性劝说让切斯特直面残酷的伤残现实，这部戏剧逐渐拓展为一场深刻动人的探索：心灵与想象力如何（或许必须）适应最创伤性的经历。当传统医疗方案可能以患者幸福（或至少是内心平静）为代价时，其伦理正当性是否成立？治疗手段是否比疾病本身更令人痛苦？

尽管在剧中大部分时间里，他的角色要么卧床不起，要么短暂地坐在轮椅上，但以法莲·伯尼的表演充满活力，他描述了自己在遭受袭击前后的生活，怀念地回忆起一次去曼哈顿的访问，在那里他立刻迷上了一个在报摊工作的红发女郎。后来他会幻想同一个女人作为护士在夜间来访——尽管在一个黑暗的转折中，我们会发现这些相遇有一定的真实性，但它们并不涉及梦寐以求的红发女郎。

当切斯特坚称自己开始看到形状和光线，甚至墙上画作的基本轮廓时，年轻的伯尼先生那双锐利的蓝眼睛闪烁着兴奋的光芒。（科顿医生告诉我们，他描述的是他曾看过的一幅梵高版画。）在与科顿医生的场景中，演员在表演中做出了微妙的区分；只有在这些段落中，他通过一种不聚焦的目光表明，切斯特完全看不见。后来，当医生几乎残忍地让切斯特意识到——至少是暂时地——他的手已经没有了时，以法莲忙碌地比划的手臂缩回了睡衣里。

里德·伯尼长期以来一直是纽约最优秀的演员之一，凭借其多才多艺和对新兴作家或有挑战性作品的浓厚兴趣，确立了自己在非百老汇戏剧界的支柱地位。尽管他在这里的角色不如切斯特那样丰富或完全发展，但他为这个角色带来了庄重和专注。医生对个人困境的反应（他得知妻子一直在搞外遇；随后离婚））带有一丝自嘲的自怜，但更令人感动的是，演员揭示了医生因与切斯特的关系——也许还有他自己无限温和的痛苦——而重新考虑他的工作。

由罗恩·拉戈马西诺以优雅手法执导的这部作品，体现了这家小剧团一贯的精致水准。约翰·李·比蒂（百老汇常青树）设计的舞台以简约雅致、色调含蓄见长，布莱恩·麦克德维特的灯光设计让阴影随着剧情基调变化聚散流转。

切斯特与医生之间的某种对峙以一种毫不煽情却震撼人心的方式得到化解。这段经历改变了切斯特和科顿医生——医生终于意识到，正是心灵重塑现实的无限力量将切斯特从绝望中拯救出来。当他沉浸于与切斯特父亲想象的对话时，他敦促对方告诉妻子：“告诉她，你的儿子是自己救赎的缔造者。他用周遭的一切编织了这份仁慈。就像我们所有人一样。”

但或许切斯特才是从磨难中获得最大启示的人，当他仍在为自身经历的真相抗争时说道：“每个人总想给我解释。好像这能改变什么。好像只要找到原因，一切就会好起来。可也许根本没有原因。也许事情就这样发生了。”

他或许会补充说：也许我们本就有权按照自己的意愿——也必须如此——对苦难作出反应，并塑造我们应对它的方式。

伊舍伍德先生是《华尔街日报》戏剧评论人。

刊发于2022年10月21日印刷版，标题为《视而不见的真相》。