《白莲花》主演F·默里·亚伯拉罕：从街头帮派到舞台生涯的蜕变 - 《华尔街日报》

现年82岁的F·穆雷·亚伯拉罕是一位演员，因在《莫扎特传》中饰演安东尼奥·萨列里并获得奥斯卡奖而闻名。他曾出演《疤面煞星》和《醉乡民谣》，并在Showtime的《国土安全》中担任角色。他将在HBO的《白莲花度假村》第二季中担任角色，该剧将于10月30日开播。他与马克·迈尔斯进行了对话。 

在我十几岁的时候，在德克萨斯州的埃尔帕索，我加入了一个叫做“罗格”的帮派。我们有刀，也做过一些愚蠢的事情，但我们不像该地区的其他帮派那样危险。我们打过架，但大家都全身而退。

我们还打碎窗户，用BB枪打灭路灯，偷车并毁坏它们。我们被警察抓住过，所以并不总是那么有趣。

有一次，我开着父亲的卡车带一些“罗格”成员去了一个公园。在闲逛的时候，我们被一个更凶悍的帮派袭击了。我那些所谓的朋友都跑了，而我被打得很惨。那是我退出帮派生活的时候。

1976年，亚伯拉罕先生在洛杉矶的卡塔利娜岛上。照片：F·穆雷·亚伯拉罕（家庭照片）我4、5岁的时候，我们家从匹兹堡搬到了埃尔帕索。我们是叙利亚东正教徒，那里有一个东正教教堂，还有我父亲的一些家人。但搬家的主要原因是我和我的两个弟弟体弱多病，患有哮喘。

我们住在一栋两层砖楼里的四个小公寓之一，这栋楼是我父母拥有的。这栋楼和我们的公寓都很普通。这个地区叫做日落高地。日落非常壮观，让我变得更加敏感。我总是找任何有空的人和我一起看日落。他们看着我，觉得我疯了。

我的父亲弗雷德里克是一名汽车修理工，在我们家的车库棚里工作。他对家人很严格，但深受叙利亚社区的喜爱。他曾为叙利亚的村庄筹集资金安装家庭管道。

我的母亲约瑟芬是意大利人，来自一个有14个孩子的家庭。她的儿子们——我、鲍比和杰克——做什么都不会错。她总是乐观开朗。

我在学校时是个好学生，直到青春期来临。然后我变得疯狂。有一次我喷漆染发，在20世纪50年代中期尤尔·伯连纳流行时剃了光头。在课堂上我也有些小丑般的表现。

16岁时放弃帮派生活对我产生了深远的影响。我变得孤立，因为我不能再信任我的朋友。所以我开始练习独处。那时我决定尽快完成高中学业，离开这个小镇。为了最大化学分，我报名了一些简单的选修课，比如戏剧。

有一天，老师露西亚·P·哈钦斯让我即兴表演愤怒。她看出了一些东西，让我读《欲望号街车》。然后她向我介绍了莎士比亚的《尤利乌斯·凯撒》。我在课堂上发表了马克·安东尼的演说。

接下来，她让我参演J.M.巴里的戏剧《老妇人展示她的奖章》，我赢得了一个奖项。我去奥斯汀参加比赛，在那里赢得了一枚奖章和100美元的奖学金，让我得以进入德克萨斯西部大学。

每个人都告诉我我是个失败者，但当我开始在舞台上表演时，一切都变了。我不再穿硬汉的衣服，我的新朋友圈是那些在戏剧中一起工作的人。

大学时，我主修戏剧。母亲为此高兴不已，但父亲则截然相反——他宁愿我当律师或从事任何职业，只要不当演员。

戏剧系规模不大，因此我参演的每部话剧都担纲主角。大二结束后，我自觉已准备好迈出下一步，便毅然辍学，竖起大拇指搭便车直奔洛杉矶。

初到洛杉矶不久便结识了凯特，我们于1962年结婚。在当地生活的四年间，争取角色始终是场硬仗。我的首部职业剧作是雷·布拉德伯里的《神奇冰淇淋装》。

七个月后，我意识到洛杉矶非久留之地。与凯特启程前往纽约时，恰逢1965年纽约大停电次日——我们抵达的日子是11月10日。

1985年，亚伯拉罕先生凭借《莫扎特传》荣获奥斯卡最佳男主角后留影。图片来源：Ron Galella Collection/Getty Images我顺利进入格林尼治村的HB工作室，跟随乌塔·哈根学习了一年半。她教会我表演的严谨与角色塑造的精髓。1960年代末，我的纽约舞台生涯开始腾飞。

1985年因《莫扎特传》摘得奥斯卡最佳男主角后，诸多绝佳机遇接踵而至，包括在舞台剧《天使在美国》中饰演罗伊·科恩。

如今我与凯特住在格林尼治村的双层公寓，这里毗邻多座教堂，《莫扎特传》成功后不久便迁居于此。南侧的教堂恰好保障了我们的隐私。

那座奥斯卡奖杯自我获奖后，便跟随我参与每部戏剧演出。我会将它交给舞台经理，由剧组成员藏在剧场各处。正是奥斯卡让我得以在全球施展才华，何必让它闲置家中？

HBO新剧《白莲花度假村》中的迈克尔·因佩里奥利、亚当·迪马科与亚伯拉罕先生。图片来源：法比奥·洛维诺/HBO### F·默里·亚伯拉罕的私物清单

**《白莲花度假村》？**这是一部关于虚构连锁度假村中问题客人与员工的黑色喜剧。新一季故事发生在西西里岛。我饰演的伯特·迪·格拉索来此探寻家族根源。

**家中排练场地？**楼下昔日的女佣房。我在那里反复练习台词，直到它们成为我灵魂的一部分。

**珍藏之物？**岳父埃德蒙·丹尼尔·汉南的浪琴腕表。

**来头不小？**他是好莱坞电影剪辑师工会的首任主席。作为工会成员，我一直佩戴着他的手表。

**父亲骄傲吗？**他总爱炫耀我的奥斯卡奖杯。这位出色的机械师始终未能理解我从事的艺术工作。