编辑保罗·纽曼回忆录需要一双"冷手"——《华尔街日报》

“我是否应该更深入地探询他儿子去世的细节？”克诺夫出版社编辑彼得·盖瑟斯（负责《平凡人的非凡一生》出版项目）谈到编辑已故作家回忆录的挑战时说，“我是否该追问更多关于他酗酒的问题？”图为1963年保罗·纽曼在威尼斯乘坐水上出租车。图片来源：Archivio Cameraphoto Epoche/Getty Images“这个决定过去和现在都充满压力，”梅丽莎·纽曼谈及家人选择出版父亲保罗·纽曼的回忆录《平凡人的非凡一生》时表示。2008年这位演员兼导演去世时，并未留下完整手稿——他以湛蓝双眸、迷人气质和五十余年银幕生涯中的男主角地位闻名于世。取而代之的是他为放弃出版的自传录制的数百小时访谈笔录，这些超过一万页的杂乱资料被编辑成书，将于10月18日由克诺夫出版社出版。

遗作出版并非新鲜事，但已逝者的回忆录带来独特挑战：从决定披露多少内容、删减哪些部分，到处理当事人亲友的情感创伤。

保罗·纽曼与妻子乔安妮·伍德沃德于1960年代末的合影。这位演员在身后出版的回忆录中透露：“乔安妮孕育了一个性感生命。“这本基于纽曼生前放弃出版的自传手稿——数千页文字记录——的书籍将于本月问世。图片来源：卡斯·赫普纳/纽曼家族收藏以作曲家兼作家玛丽·罗杰斯的坦率回忆录《羞怯》为例，其友人杰西·格林在她2014年去世后，独自完成了他们曾合作的自传项目，并以个人视角添加了阐释性脚注。西尔维娅·普拉斯未删减版《日记全集》在她自杀37年后的2000年出版，收录了其遗孀特德·休斯从前版本中剔除的两卷内容。今年，演员艾伦·里克曼充满八卦色彩的日记《狂热地，深情地》（英国已上市，美国将于10月18日发行）得以面世——尽管编辑前言明确指出无人知晓作者本意，其遗孀仍授权出版了这些文字。

纽曼遗稿的整理工作尤其需要家属与出版商的专业推断。克诺夫出版社的特约编辑彼得·格瑟斯表示主要困境在于：“我们无法与在世作者沟通确认”，更遑论进行宣传推广。

甚至无法确定纽曼是否愿意公开这些访谈。录音完成数年后，他销毁了大部分磁带，但文字记录意外保存在储物间，直到几年前被家人重新发现。他的五个女儿必须决定如何处理这些材料——如果确实需要处理的话。

“显然，在某个时刻我们都会发现这些录音稿，”为该书撰写后记的克莱娅·纽曼·索德伦德谈到这些文字记录时说道，“如果他不想让（内容）公之于众，我认为他就不会保留它们。”

纽曼与伍德沃德婚姻持续了50年。图为1964年他们与剧作家詹姆斯·科斯蒂根共读《宝贝想要一个吻》。现年92岁的伍德沃德患有阿尔茨海默病，未能参与回忆录创作。图片来源：菲利普·哈尔斯曼 © 菲利普·哈尔斯曼遗产基金会 2022撰写前言的小女儿梅丽莎·纽曼表示，父亲在访谈中多次强调想为家人留下真实记录以反击小报谣言，这些内容给了他们出版动力。

所有访谈（部分内容出现在近期六集纪录片《最后的电影明星》中，该片讲述了纽曼与第二任妻子演员乔安妮·伍德沃德的故事）均由纽曼的密友、编剧斯图尔特·斯特恩完成。约三分之一的文字记录是纽曼自述，但斯特恩还采访了数十位相关人士——从纽曼的兄弟亚瑟等家庭成员，到马丁·里特、乔治·罗伊·希尔等合作导演。纽曼1986年启动该项目，五年后中止。“我认为他和斯特恩是被海量素材淹没了，”梅丽莎·纽曼解释道。

回忆录未过多着墨其影星生涯——从经典作《虎豹小霸王》《原野铁汉》《铁窗喋血》到配音的迪士尼电影《赛车总动员》中的博士。他以平实口吻剖析根植于俄亥俄州谢克海茨中上阶层童年的终身不安全感：“这本书只是个成为母亲装饰品的小男孩的故事。若他相貌丑陋，母亲根本不会多看他一眼。”

1965年纽曼-伍德沃德一家在比佛利山庄的合影。后排左至右：内尔、苏珊、斯科特。前排：乔安妮、保罗、克莱尔、梅丽莎和斯蒂芬妮。摄影：斯图尔特·斯特恩/纽曼家族收藏纽曼对伍德沃德的炽热情感尤为坦率。（她与纽曼结婚50年，是梅丽莎、克莱尔和内尔·纽曼的母亲。现年92岁的她患有阿尔茨海默症，无法参与回忆录撰写。纽曼与第一任妻子还育有三个孩子。）他提到一个细节：“乔安妮孕育出了情欲的化身”，随后讲述了多年来在是否离开发妻与伍德沃德结婚这个问题上的反复挣扎。

后来，酗酒曾让他数次陷入"在陌生环境的陌生角落醒来"的境地。索德伦德谈到阅读访谈稿的感受：“文字极具冲击力，有时令人心碎。”

虽然纽曼的叙述构成了回忆录的主线，但内容仍需重组。纽曼家族聘请资深编辑兼出版人大卫·罗森塔尔来统稿。罗森塔尔表示最大挑战在于构建叙事框架：“斯图尔特（·斯特恩）和纽曼的讲述非常零散，存在大量意识流对话。”

纽曼原计划采用马赛克式写法，以自述为主穿插他人视角。书中保留了这一构思的痕迹，伍德沃德及纽曼首任妻子杰基·维特的评论散落其间。罗森塔尔最终呈现的282页精简版基本按时间顺序展开。

演员史蒂夫·麦奎因与纽曼在1960年代初打台球的场景。纽曼的女儿之一克里娅·纽曼·索德伦德这样评价父亲：“他在我们面前特别滑稽，就像个长不大的孩子。“图片来源：纽曼家族收藏，摄影师不详。斯特恩于2015年去世，留下诸多未解之谜。罗森塔尔透露，有时他们会让录音暂停：“关掉录音机后那些对话内容？只有天知道。也许他们只是点了份午餐。”

编辑盖瑟斯坦言处理敏感内容时的犹豫：“我是否该追问更多关于他儿子离世的细节？是否该深究他的酗酒问题？“他补充道：“有些用语不符合当今政治正确标准——那只是时代语言习惯，并无不敬之意。我们做了删减。若他在世，我本可以商量替换措辞。”

梅丽莎和克里娅姐妹一致认为，这本书定格了父亲沉思的人生阶段。“他正经历艰难时期，“索德伦德指出，随着年岁增长，他的事业面临转型，同时仍在承受1978年长子斯科特因吸毒过量离世的痛苦。

但姐妹俩也发现书中缺失了记忆里父亲的重要面向：“他和我们在一起时特别爱闹，“索德伦德回忆道，“就像个大男孩。“她表示，停止录音后的岁月里，父亲全心投入家庭，并持续为患病儿童创办夏令营，用他的美食品牌收益支持这项事业。

“每个人都会后悔没有多问父母关于他们生活经历的问题，诸如此类。这本书确实是对此的终极解答，”梅丽莎·纽曼在谈到这本回忆录时说，“我只是希望他能早点与我们分享这些。”